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DEN GAMLA GATAN 

I. 

MARTIN BIRCK var ett litet barn, som låg i sin säng och drömde. 

Det var sommarafton och skymning, en tyst och grön skymning, och Martin gick vid sin moders hand 
genom en stor och underlig trädgård, där skuggan låg mörk i alléernas djup. På båda sidor om vägen växte 
sällsamma blå och röda blommor, på smala stänglar vajade de af och an för vinden. Han gick och höll sin 
moders hand och såg förvånad på blommorna och tänkte på ingenting. »Du får bara plocka de blå 
blommorna, de röda äro giftiga,» sade modern. Då släppte han hennes hand och stannade för att plocka en 
blomma åt henne, en stor blå blomma ville han plocka, som satt och nickade tungt på sin stjälk. En sådan 
underlig blomma! Han såg på den och luktade på den. Och åter såg han på den med stora, förvånade ögon: 
den var ju icke blå, utan röd. Den var alldeles röd! Och så otäckt, giftigt röd! Han kastade den elaka 
blomman på marken och trampade på den som på ett farligt djur. Men då han vände sig om, var modern 
borta. »Mamma,» ropade han, »hvar är du? Hvar är du, hvarför gömmer du dig för mig?» Martin sprang ett 
stycke nedåt allén, men han såg ingen, och han var nära att gråta. Allén låg tyst och tom, och det mörknade 
mer och mer. Ändtligen hörde han en röst helt nära: »Här är jag, Martin, ser du mig inte?» Men Martin såg 
ingenting. »Här är jag ju, hvarför kommer du inte hit?» Nu förstod Martin: bakom fläderbusken, det var 
därifrån rösten kom, att han inte hade förstått det genast... Och han sprang dit och tittade; han var säker om 
att hans moder hade gömt sig där. Men bakom fläderbusken stod Frans från »Långa raden» och gjorde en 
otäck grimas med sina tjocka, såriga läppar, och så räckte han ut tungan så långt han kunde! Och en sådan 
tunga han hade: den blef längre och längre, ja den tog aldrig något slut, och den var full med små gulgröna 
blåsor. 

Frans var en liten buse, som bodde i »Långa raden» snedt öfver gatan. Förra söndagen hade han spottat på 
Martins nya bruna klädesjacka och kallat honom snobb. 

Martin ville springa sin väg, men stod som fastspikad vid jorden. Han kände, hur benen domnade under 
honom. Och trädgården och blommorna och träden voro borta, och han stod ensam med Frans i en mörk vrå 
af gården därhemma, vid soptunnan, och han försökte skrika, men det kändes som om strupen varit 
hopsnörd ... 


II. 

MEN då han vaknade, stod hans moder vid bädden med en ren hvit skjorta i handen och sade: 

»Upp med dig, du lilla sjusofvare, Maria har redan gått till skolan. Och kommer du inte ihåg att päronträdet 
på gården skall plundras i dag? Du får skynda dig, om du skall få något med!» 

Martins moder hade blåa ögon och brunt hår. Och på den tiden var blicken ur dessa ögon ännu leende och 
ljus. 



Hon lade skjortan på sängen och nickade åt honom och gick ut. 

Maria var Martins stora syster. Hon var nio år. Hon gick i skolan och visste redan hvad många saker hette på 
franska. 

Men Martin hade ännu sömnen i ögonen och drömmens virrvarr i hufvudet och kunde icke komma sig för 
att stiga upp. 

Gardinen var uppdragen, och solen sken rätt in i rummet. Dörren till köket stod på glänt. Lotta låg i 
köksfönstret och pratade med någon; det var visst med Häggbom, portvakten. Till sist började Häggbom 
sjunga nere på gården, med sin supiga röst: 

»Om jag nu vore som Salomon rik 
och hade pengar i stycken, 
skulle jag fara till Turkit 
och köpa mig hundra flickor.» 

»Hvad skulle Häggbom göra med så många?» frågade Lotta. »Häggbom som inte kan sköta sin madam en 
gång.» 

Martin kunde inte höra hvad Häggbom svarade, men Lotta började skratta med full hals. 

»Häggbom har ingen skam i sig,» sade hon. 

Nu kom visst portvaktarmadamen också ut på gården; det lät som om hon slog ut en balja diskvatten. Så 
började hon gräla på Häggbom, och på Lotta också. Men Lotta skrattade bara och smällde igen fönstret. 

Martin låg halfvaken och stirrade på sprickorna i taket. Det var en spricka som var alldeles lik madam 
Häggbom, om man såg på den på det rätta sättet. 

Klockan slog nio i Ladugårdslandskyrkan, och då den hade slutat att slå, började klockan i salen. Martin 
hoppade ur sängen och sprang till fönstret för att se, om päronen sutto kvar i trädet. 

Päronträdet på gården var kärt för husets kattor och barn. Det var gammalt och stort, och många af dess 
grenar voro redan torra och döda; men de andra skänkte ännu blom och grönska hvarje vår och frukt hvar 
höst. 

Häggboms pojkar sutto uppe i trädet och kastade ned päron, sedan de först hade stoppat sina fickor fulla, 
och nedanför slogs den öfriga barnskaran om hvart päron som kom ned ur trädet. Midt i flocken stod fru 
Lundgren, bred och högröstad, och ville skipa rättvisa; men det var ingen som brydde sig om henne. Ett 
stycke ifrån stod lilla Ida Dupont med stora ögon och händerna på ryggen; hon vågade sig icke in i tumultet. 
Och fru Lundgren skaffade henne icke något päron, ty hon var ovän med herr Dupont, som var violoncellist 
i hofkapellet. 

Martin blef ifrig, kastade på sig kläderna i flygande hast och kom ned utför trapporna. 

Lotta skrek efter honom: 

»Skall han inte tvätta och kamma sig först -» 

Men Martin var redan på gården. Fru Lundgren tog honom genast under sitt beskydd. 


»Kasta ner ett päron åt Martin, John - håll upp mössan, lilla barn, så får han ett päron -» 



Det kom ett päron i mössan. Men nu stod Martin och kunde inte hitta rätt på sin pennknif; han ville skala 
päronet. 

»Tag hit päronet, jag skall skala det åt dig,» sade fru Lundgren. 

Och hon tog päronet, bet i det med sina stora, gula tänder och ref bort ett stycke af skalet. Martin gjorde 
stora ögon och blef mycket röd. Nu ville han inte alls ha något päron. 

Herr Dupont låg i sitt fönster i skjortärmarna och rökte pipa med en röd kalott på hufvudet. Nu böjde han sig 
ut och skrattade åt fru Lundgren. 

Fru Lundgren blef misslynt: 

»Det är ett bortskämdt barn,» sade hon. 

Nu höll John triumferande upp det sista päronet, och barnen hurrade och skreko, men John stoppade päronet 
i sin byxficka. Men så hittade Ville ännu ett, och det var det allra sista; han fick se Ida Dupont stå med 
tårarna i ögonen borta vid väggen, och så kastade han ädelmodigt sitt päron i hennes förkläde. Så hurrades 
det igen; päronträdet var plundradt. 

Men nu kom madam Häggbom ut: 

»Gud i himmelen ett sånt oväsen, och Häggbom som ligger för döden! Ner med er ur trädet, lortungar!» 

Häggbom hade för en tid sedan legat sjuk, och madamens fantasi vände ofta tillbaka till denna jämförelsevis 
lyckliga tid. 

Pojkarna hade kommit ned ur trädet; hon fick John i håret och Ville i örat och skulle leda in dem. Men fru 
Lundgren kände sig en smula stucken; hon hade ju på sätt och vis presiderat vid uppträdet. Hon var 
dessutom road af gräl och försummade därför icke att med en viss skärpa förehålla madam Häggbom det 
olämpliga i hennes uppträdande. Madamen släppte sina pojkar för att kunna sätta händerna i sidorna, och det 
blef stor träta. Åhörare strömmade till, och alla köksfönster slogos upp på vid gafvel. 

Till sist bröt en röst genom grälet: 

»Sch! Kanslirådet!» 

Det blef alldeles tyst; kanslirådet Oldthusen hade den största våningen och var husets finaste hyresgäst. Han 
var klädd i en lång, åtsittande lifrock, och under armen bar han en sliten skinnportfölj. När han hade kommit 
ned för trappan, stannade han och tog en pris snus. Därefter gick han långsamt ut genom porten med 
tankspridd och bekymrad statsmannamin. 

Martin och Ida smögo ut på gatan, hand i hand. De vågade sig ett par steg utanför porten; så stannade de 
midt på gatan och blinkade mot solen. 

Gatan var kantad af trähus och tegeltak och gröna träd. Huset, där Martin bodde, var det enda stora stenhuset 
vid hela gatan. »Långa raden» snedt emot låg i skuggan: en låg, smutsgrå huslänga. Där bodde bara riktigt 
fattigt folk, sade Martins mor. Bara patrask, sade fru Lundgren. I färgeriet litet längre ned på gatan var det 
ingen brådska; färgaren stod i sin port i tofflor och hvit linnerock och pratade med frun på magasinet. Till 
och med utanför krogen i hörnet var det tyst. En bryggarkärra höll därutanför; hästen stod med bundna 
fr amf ötter och åt hafre ur en påse, hängd om hans mule. 


Klockan slog tio i Ladugårdslandskyrkan. 



Ida pekade nedåt gatan: 

»Där kommer getgumman.» 

Getgumman kom med sina båda getter; den ena ledde hon i ett snöre, den andra gick lös. Kanslirådets lilla 
dotterdotter hade kikhostan och drack getmjölk. 

»Ja; och där kommer lumpgubben.» 

Lumpgubben kutade in genom porten med sin påse på ryggen och sin svarta, smetiga käpp. Man sade, att 
han hade sett bättre dagar. 

Två fulla kommo ut från krogen och vinglade gatan fram, arm i arm. En poliskonstapel i hvita linnebyxor 
gick af och an; »Fäderneslandet» stack upp ur bakfickan. En flock höns tågade ut från Långa radens gård, 
med tuppen i spetsen; polisen stannade, tog upp ett halft franskt bröd ur bakfickan och började mata dem. 

»Hvad ska vi göra?» frågade Ida. 

»Jag vet inte,» svarade Martin. 

Han såg mycket hjälplös ut. 

»Vill du ha mitt päron?» 

Ida tog upp sitt päron ur fickan och höll det under näsan på Martin. Det såg mycket frestande ut. 

»Vi kan dela,» föreslog Martin. 

»Ja, vi kan ju dela.» 

»Men jag har ingen knif att skära med?» 

»Det gör ingenting. Bit först du, så biter jag sen.» 

Martin bet, och Ida bet. Martin glömde, att han ville ha päronet skaladt. 

Nu var det någon som ropade på Martin, och i nästa ögonblick kom mormor ut och tog honom vid handen. 

»Hvad i Herrans namn tänker Martin på i dag? Skall han inte kamma sig och tvätta sig och äta frukost? 
Fanken besitta, en så’n pojke ...» 

Mormor skulle föreställa ond, men Martin skrattade bara. 

I portgången mötte de Häggbom; han gick redan litet osäkert. Han vek undan med en lång lof och tog 
mycket höfligt af sig mössan, medan han sluddrade på sin visa: 

»skulle jag fara till Turkit 
och köpa mig hundra flickor.» 

På gården hade det blifvit stilla. Madam Häggboms feta röda katt låg på soptunnan och spann med 
halfslutna ögon, och nedanför kilade råttorna ut och in. 


III. 



EN grå oktoberförmiddag fick Martin tillåtelse af sin mor att gå ner till Ida Dupont och leka. 

Herr Dupont hade två små rum en trappa upp. Vid denna tid på dagen var han på repetition i hofkapellet; 
Martin och Ida voro ensamma. 

Det var en mörk och mulen dag. Det inre rummet låg i halfskymning med en hög spånjalusi för fönstret. När 
man vek undan ett litet hörn af jalusien, såg man mellan två gråa husgaflar ett stycke af 
Ladugårdslandskyrkans stora svarta kupol. Bing bång, sade klockorna. 

Ida visade Martin ett tittskåp med färglagda taflor. Där funnos hvita slott och trädgårdar med kulörta lyktor i 
långa glimmande rader, gula och röda och blå. Där funnos främmande städer med kyrkor och broar, och 
ångbåtar och stora skepp på en bred flod. Och där funnos festligt upplysta salar med strålande ljuskronor, 
men det som såg ut som ljuslågor var bara små hål, utstuckna med knappnålar. Och det blef alltsamman så 
stort och så lefvande, när man såg det i tittskåpet. Det nästan rörde sig, det var visst något trolleri ... 

»Det har jag fått af min mamma,» förklarade Ida. 

»Men h var är din mamma?» 

»Hon är borta.» 

Martin såg undrande ut. 

»Hur då borta?» 

»Hon har rest bort med en främmande herre. Men ibland skrifver hon bref till mig, som pappa läser för mig; 
och ibland får jag vackra saker af henne, som hon skickar.» 

Martin blef mycket nyfiken. Han ville gärna veta mera, men han visste inte riktigt om han borde fråga. 

Men Ida tog Martin om båda axlarna och såg mycket viktig ut: 

»Vet du hvad vi ska göra nu?» frågade hon. »Nu ska vi klä ut oss.» 

Hon drog ut en byrålåda och började plocka upp röda lif af sammet, sidensars och rips, med snören och 
rosetter i oändlighet; sidenskor, handskar och silkesstrumpor och långa slöjor af tyll - skära, hvita, blå. 

»Det häl - har jag också fått af min mamma ... när hon var vid baletten.» 

Hon tog en tunn, ljusblå slöja med silfverpaljetter och svepte den om hufvudet på Martin. Så fick han ett 
rödt lif, ett skärp af silfverskir, en hvit kjol. 

»Så lustig du ser ut,» sade Ida. »Alldeles som en flicka.» 

Martin såg sig i spegeln, och de skrattade båda. 

»Kom hit,» sade Ida, »så skall jag sota mustascher på dig.» 

Martin tyckte inte att det passade med mustascher, när han skulle vara flicka. Men det brydde Ida sig inte 
om: hon sotade en kork öfver ett ljus och ritade stora, svarta mustascher på Martin, och hon passade också 
på att svälta ögonbrynen på sig själf - så tittade de i spegeln igen och skrattade. 

»O, så vackert att ha svarta ögonbryn,» sade Ida. »Tycker du inte att jag är vacker?» 


»Jo,» sade Martin. 



Ida hittade på allt möjligt: 


»Om du nu vill vara riktigt snäll, så ska vi hålla kalas.» 

Hon gick till ett skåp och letade fram en halfutdrucken vinbutelj och ett par gröna glas. Så dukade hon upp 
på toalettbordet och slog i. 

Martin gjorde stora ögon: 

»Törs du det för din pappa?» 

»Ja då. Jag törs allt hvad jag vill för min pappa. Min pappa är snäll han. Är din pappa snäll?» 

»Ja,» svarade Martin. 

Och de skålade och drucko. Det var ett sött och godt vin, och det lyste så grant och så dunkelrödt i de gröna 
glasen. 

Ute hade det börjat snöa. Det var stora, tunga flingor; fönsterblecket var redan alldeles hvitt. Det var den 
första snön som föll; och kyrkklockorna ringde i den svarta kyrkan: Bing bång, bing bång. Martin och Ida 
lågo på knä på en stol med armarna om halsen på hvarandra och näsorna tryckta mot rutan. 

Men Ida slog i mera vin och skålade med Martin. Och sedan tog hon ned en gammal fiol från väggen och 
började spela på den, och medan hon spelade, dansade hon också och svängde med en hvit slöja. Det lät 
mycket besynnerligt, då Ida spelade fiol. Martin höll för öronen, skrattade och sjöng och skrek. Men så 
började det klia på ryggen på Martin. Då kom han ihåg, hvad hans mamma hade sagt, att Ida Dupont hade 
loppor. 

-Martin var inne i sängalkoven och tittade. Längst inne i halfdunklet satt en madonnabild bakom två 

halfbrända vaxljus; och nedanför hängde ett krucifix. 

Martin stirrade förvånad. 

»Hvad är det?» frågade han. 

Ida blef mycket allvarsam och svarade lågt, nästan hviskande: 

»Det är vår religion.» 

Herr Dupont var katolik. 

»Vänta,» sade Ida, »sätt dig därborta och var tyst, så ska jag lära dig vår religion.» 

Ida svepte in sig i skärt tyll med guldpaljetter. Så gick hon fram och tände vaxljusen under madonnan: två 
stilla, klara lågor. På en liten hylla under krucifixet tände hon en rökgubbe. I långa, blåa skyar ringlade 
röken fram under alkovens gardin, och luften blef tung af en stark, kryddad doft. 

Madonnan strålade som en teaterdrottning, i rödt, blått och guld; och stjärnorna på hennes mantel blinkade 
och tindrade i skenet från vaxljusen. 

Martin frös af förtjusning. 

Men Ida föll på knä fr amf ör madonnan. Hennes tjocka, mörkröda fläta lyste som blank koppar i ljusskenet. 
Hon mumlade något som Martin icke förstod, och hon gjorde besynnerliga åtbörder med händerna. 



»Hvad är det?» frågade Martin. »Hvarför gör du så?» 

»Tst! Det är vår religion.» 

Och Ida fortsatte inne i alkoven. Hennes stora, svarta ögon hade en tindrande glans. Men Martin kände sig 
så besynnerligt tung i hufvudet. 

»Kom hit och var med,» bad Ida. »Tycker du inte att det är vackert?» 

Martin satte sig på sängkanten och försökte göra efter Idas åtbörder. Men snart började han nicka. Hufvudet 
blef så tungt, så tungt. 

... Ute snöade det alltjämt, och kyrkklockorna ringde: Bing bång, bing bång ... 

När herr Dupont kom hem, lågo barnen insomnade på sängen. Vaxljusen hade brunnit ned. 


IV. 

HÖSTEN gick fram öfver jorden, och i staden, där Martin bodde, stodo husen gråa och svarta af regn och 
rök, och dagarna blefvo kortare. 

Men då eftermiddagen kom och skymningen föll på, satt Martin Bircks fader ofta vid brasan och såg in i 
elden. Han var icke längre ung. Han hade ett slätrakadt ansikte med skarpa markerade drag, som en 
skådespelare eller en präst; och han hade ett sätt att le för sig själf utan att säga något, som ingaf respekt och 
en viss känsla af osäkerhet. Men då han log på detta sätt, gällde hans löje i själfva verket icke alls någon 
svaghet eller dårskap hos hans medmänniskor, ty det fanns ingenting satiriskt i hans lynne; han log bara åt 
en anekdot, som han läst i tidningen på morgonen, eller åt ett par hundar, som hade skällt på lejonen kring 
Karl XIITs staty, då han på middagen gick genom torget på väg hem från sitt ämbetsverk. Ty Martin Bircks 
fader var tjänsteman. Och ehuru hans lön icke var stor och han icke heller hade någon enskild förmögenhet, 
förstod han likväl att ställa det så, att han med sin familj kunde föra en jämförelsevis sorgfri tillvaro; ty han 
hade endast smak för oskyldiga och enkla nöjen, och ingen fåfänga dref honom att söka umgänge med dem, 
som stodo öfver honom i förmögenhet eller rang. Han var son af en handtverkare; och då han någon gång 
tänkte öfver sin lott i lifvet, jämförde han den icke med sina förmäns eller sina förmögnare kamraters, utan 
erinrade sig i stället det fattiga hem, ur h vil ket han utgått. Och han fann då, att han var lycklig, och önskade 
blott, att den lycka han ägde aldrig skulle förmörkas. Han höll af sin hustru och sina barn och älskade 
ingenting i världen så högt som sitt hem. Då han var ledig från sina ämbetsgöromål, arbetade han gärna med 
sina händer. Han lagade bristfälliga möbler; och han förstod att nödtorftigt reparera den gamla köksklockan, 
som hade blomstermålningar på urtaflan och stora mässingslod på kedjor. Han förfärdigade också lustiga 
och sinnrika leksaker åt sina barn och små nätta prydnadsting åt sin hustru till hennes födelsedagar. Bland 
dem var ett litet tempel af hvit kartong. Det var siradt med smala guldlister, och bakom en halfkrets af 
smärta kolonner fanns ett spegelglas, som tycktes fördubbla pelarnas antal. Till templets krön, som omgafs 
med en balustrad af m armo re rad t papper, ledde en spiraltrappa, också den af kartong och klädd med 
marmor; men i det nedersta trappsteget fanns det en liten låda, som kunde dragas ut. Och i denna låda 
hittade Martins moder hvarje år på sin födelsedag en hopvikt sedel eller ett litet smycke. 

Han älskade också musik och sång. Han sjöng gärna Gluntar med en gammal studentkamrat, farbror 
Abraham, som stundom kom på besök; och han kunde fantisera vid pianot och efter gehör spela några 
stycken ur sina favoritoperor. 


Men han läste sällan något annat än sin tidning. 



Martin Bircks moder satt ofta, när skymningen föll på, vid pianot och spelade och sjöng. Hennes röst lät 
vackrare än alla andra röster. Hon sjöng visor, som ingen sjunger mera. Då stodo Martin och Maria bakom 
hennes stol och lyssnade förtjusta, och stundom försökte de sjunga med. Det var en visa om en soldat, som 
gömde en fältflaska, ur hvilken han hade gifvit en döende prins att dricka på slagfältet. »Och prinsen drack 
ur den.» Det var omkvädet. Och det var en annan visa om en herdeflicka, som vallade sin hjord i en dalgång 
mellan branta alper. Det hördes ett brak af en lavin, och flickan skyndade på sin hjord: »Spring på, spring på 
mina lamm!» Och medan modern sjöng, gledo hennes händer öfver pianots gulnade tangenter; strängarnas 
klang hade en spröd glastimbre, och det suckade och klagade i pedalen. Men i basen låg en sträng bruten 
och surrade till då och då. 

Och det kändes så ödsligt, då hon hade slutat att sjunga. 

Martin dref af och an. Det var som om rummen blefve större och mera tomma, när skymningen föll på. 

Till slut vände han sig till mormor, som satt vid fönstret och läste i Dagbladet. 

»Snälla mormor, tala om en saga,» bad Martin. 

Men mormor kunde ingen ny saga. Och de gamla hade Martin redan hört så många gånger. Mormor 
fortsatte att läsa i tidningen med glasögonen långt ner på näsan. 

»Kors i hemans namn,» sade hon plötsligt och såg upp öfver tidningen, »har ni sett att en fröken Oldthusen 
är död?» 


»Nej, är hon död,» sade Martins fader. »Kunde det vara en syster till kanslirådet?» 

»Nej, herregud, det var hans faster,» sade mormor. »Hon hette Pella; Pella Oldthusen. Jag minns henne 
mycket väl, jag träffade henne i Vaxholm för många år sen. Det var en förbaskadt kvick och rolig gumma; 
men hon hade tjyforgan. Hennes bekanta brukade säga: 'Kära ni, låt ingenting ligga framme i kväll, för 
Pella Oldthusen kommer hit! ’ Och så hade hon en flicka som hon hade tagit upp. När den flickan skulle 
styras ut till sin första nattvardsgång, då stal fröken Oldthusen sin gamla jungfrus linneunderkjolar, som 
hängde i samma garderob som hennes egna kläder, och lät sy om dem åt flickan. Ja, det är Guds klara 
sanning, jag har själf hört det af en fru, som hade mycket väl reda på henne och hela släkten. 'Kära fröken,’ 
sade jungfrun sedan, för hon hade tjänat hos fröken i många år och kände till hennes egenheter, 'kära fröken, 
det har varit tjyfvar i garderoben! Och tänk så ledsamt: de ha stulit alla mina underkjolar, men inte frökens, 
fast de hänga alldeles bredvid.’ - 'Kan man tänka sig så’na kanaljer,’ sa Pella. 'Det var fasligt ledsamt; men 
jag kan ingenting göra åt den saken.’ Emellertid gaf hon jungfrun pengar till nytt linne en tid efteråt, för hon 
var förmögen och inte snål heller; men flickan fick gå till herrans heliga nattvard i de stulna kjolarna.» 

Martin och Maria lyssnade med vidöppna munnar. Så hade mormor ändå till slut berättat en saga. Och 
sådana sagor kunde hon många. 

Fadern hade tändt en cigarr och flyttade sin stol närmare elden. Så vinkade han åt Martin och Maria: 

»Kom barn, nu ska vi leka.» 

Brasan hade nästan brunnit ner. Fadern bröt sönder två eller tre tomma tändsticksaskar, och af spillrorna 
byggde han ett hus längst fram i kakelugnen. Han satte också in en mängd tändstickor till pelare och bjälkar, 
och slutligen vek han en strut af ett stycke styft papper; det var ett torn. I strutens spets klippte han ett hål 
till skorsten. Det blef ett ståtligt slott med pelargångar och spiror och torn, alldeles som Stockholms gamla 
slott i Dahlbergs Svecia. Och när det var färdigt, satte fadern eld i alla hörn. 



Det fräste och gnistrade och brann. 


»Nej se - å se, så det brinner! - Nu tar det eld i det bortersta hörnet. — Nu brinner östra hvalfvet, nu störtar 
det in! — Och tornet brinner - tornet ramlar. — 

-Nu är det slut.» 

»Om igen, pappa,» bad Martin, »å, om igen! Bara en gång t ill!» 

»Nej, inte en gång till,» sade fadern. »Det är inte roligt andra gången.» 

Martin tiggde och bad. Men fadern gick bort till pianot och strök sin hustru öfver håret. 

Martin blef sittande framför brasan. Det brände på kinderna, men han kunde icke slita sig därifrån. Det låg 
och glödde så grant där längst inne. Det glimmade och glödde och brann. 

Till slut kom mormor och sköt spjället och stängde luckorna. Då gick Martin till fönstret. 

Solen var längesedan borta. Det hade klarnat upp för en stund, men ännu drefvo mörka skymassor fram i 
brutna led öfver himmelens tunna och glasaktiga blå. Långa raden låg i djup skymning. Trädgårdarnas 
lönnar och körsbärsträd stodo aflöfvade, och här och hvar glimmade redan ett ljus i ett fönster fram ur det 
dunkla kvistnätet. Nere på gatan gick lyktgubben och tände; han var gammal och krokig och hade en 
skinnlufva, som gick långt ner i pannan. Nu kom han till lyktan midt för fönstret, på andra sidan af gatan: 
när han tände den, lyste hela rummet upp. Den hvita spetsgardinen tecknade sitt brutna mönster mot taket 
och väggen, och källor, fucksior och agapantus målade fantastiska skuggor. 

Det mörknade mer och mer. 

Man kunde se så långt bort där uppifrån - långt bort öfver de låga gamla kvarteren med trähus och 
trädgårdar. Man kunde se Humlegården med taket af rotundan mellan de nakna gamla lindarna. Och längst 
bort i väster reste sig en grå kontur; det var Observatoriet på sin kulle. 

Oktoberhimlens djupa och tomma blå blef mera djupt och mera tomt. Och i väster skiftade den i ett rödt, 
som tycktes smutsigt af dimma och sot. 

Martin ritade figurer med fingret på rutan, som började imma sig. 

»Är det jul snart, mormor?» 

»Å, det dröjer, barn ...» 

Martin stod länge med näsan tryckt mot rutan och stirrade på himmelen, en tungsint skymningshimmel med 
b lek rödt mellan gråa moln. 


V. 

MEN då lampan var tänd och man satt kring det runda bordet, hvar och en med sitt arbete, sin bok eller sin 
tidning, då gick Martin bort och satte sig i en vrå. Ty han hade plötsligt blifvit sorgsen, utan att han visste 
hvarför. Där satt han i mörkret och stirrade in i den rundel af gult ljus, inom hvilken de andra sutto 
tillsammans och arbetade eller pratade, och kände sig utanför och öfvergifven och glömd. 

Och det hjälpte icke, att Maria letade fram en gammal årgång af »När och Fjärran» för att visa honom 



Garibaldi och kriget i Polen och kejsar Napoleon med spetsiga mustascher; han hade sett det alltsamman, 
många gånger. Det hjälpte icke heller att hon gaf honom ett stycke papper och lärde honom att vika saltkar, 
kråka och två båtar i lås; ty Martin längtade blott, utan att veta det, efter att någon skulle säga eller göra 
något, som kunde komma honom att gråta. Därför satt han butter och tyst och lyssnade till regnet, som 
piskade mot rutan; ty det hade börjat regna på nytt, och blåsten skakade fönsterglaset. 

»Ja,» hörde han plötsligt fadern säga till modern, »du har kanske rätt i att vi borde försöka sälja pianot och 
köpa ett pianino i stället, på afbetalning. Det håller ju inte stämning i fjorton dar; och ett pianino är också en 
vackrare möbel.» 

Martin spratt till vid orden: sälja pianot. Han visste icke riktigt hvad ett pianino var, men han trodde icke att 
det kunde vara ett riktigt piano; han föreställde sig snarare någonting med en vef. Och han trodde icke, att 
något annat instrument kunde låta så vackert som deras piano. Han var god vän med hvarje buckla och 
hvarje rispa i det röda mahognyfaneret, ty han hade själf gjort de flesta af dem, och han kände igen nästan 
hvarje tangent på dess särskilda färgton. Sälja pianot! Det lät för hans öron som någonting omöjligt. Det var 
nästan som om han hade hört föräldrarna i lugn ton sitta och tala om att sälja mormor och köpa en tant i 
stället. 

Martin började gråta innan han själf visste af det. 

»Mamma,» sade Maria, »Martin gråter!» 

»Hvarför gråter du, Martin?» frågade modern. 

Martin snyftade bara. 

»Han är trött och sömnig,» förklarade mormor. »Det är bäst att han får gå och lägga sig.» 

Medan Martin snyftande gjorde sin rond för att säga god natt, kom Lotta in med tebrickan. Hon hade en 
mycket högtidlig min, då hon sade: 

»Nu kan jag tala om för herrskapet att Häggbom är död.» 

Det blef alldeles tyst i rummet. Martin slutade upp att gråta. 

Mormor knäppte ihop händerna. 

»Nej, har han verkligen slutat nu, gick det så hastigt... Herregud, har han slutat. Ja, det brännvinet... Men 
det var nog bäst för honom att han fick dö, fast det blir smått för madamen; han var ju portvakt i alla fall och 
försörjde hustru och barn.» 

»Han dog precis klockan sju,» sade Lotta. 

Men då ingen svarade något, gick hon ut i köket igen. 

»Det är kanske så godt att man skickar ut en lista bland grannarna och ställer till en liten insamling,» sade 
modern. 

Martin skickades i säng. Modern satt på sängkanten och läste bönerna med honom; han slapp med Gud som 
hafver, ty han var så trött. Eljes brukade han också läsa Fader vår och Herren välsigne oss. 

Martin låg länge vaken och lyssnade till regnet, som plaskade mot fönsterblecket; ty han var icke alls 
sömnig, han hade bara sagt så för att slippa läsa de långa bönerna, som han icke förstod. Ty det är omöjligt 
för ett litet barn att förbinda någon som helst föreställning med vändningar sådana som »helgadt varde ditt 



namn» eller »tillkomme ditt rike». Han låg och tänkte på Häggbom och undrade, om han kunde ko mm a till 
himmelen. Han luktade ju alltid brännvin. 

Martin var mörkrädd. Då Lotta kom in med ett tändt ljus för att ordna något i rummet, bad han henne att 
låta ljuset stå. 

»Martin skall sofva,» sade Lotta, »annars kommer Häggbom och biter honom.» 

Och hon gick ut och tog ljuset med sig. 

Martin började gråta på nytt. Blåsten hvisslade i fönsterspringorna, då och då slog en port igen med en 
skräll, och en hund tjöt därute. Innan modern drog ned gardinen, tyckte Martin att det var ett rödt sken på 
himlen. Kanske elden var lös på Söder ... 

Det var buller och bråk ner på gatan. Fulla människor, som kommo ut från krogen — slag och skrik. — 
Tunga steg mot gatläggningen, någon som sprang och någon som förföljde - och rop på »polis, polis!» 

Martin drog täcket öfver hufvudet och grät sig i sömn. 


VI. 

DEN hvita vintern kom med bjällerklang och snö och isblommor på rutan. Det är döda sommarblommor, 
som gå igen, sade Martins mor. Granskogarna där ute på landet drogo från mörkret och ensligheten in till 
stadens gator och torg, och då julens klockor ringde in helgen, stod där också i Martins hem en mörk och 
försagd gran och doftade af skog, tills kvällen kom, och den stod tindrande af ljus, hvita ljus och färgade 
ljus, och full af röda vinteräpplen och konfekt med deviser, som voro så dumma att till och med Martin och 
Maria kunde förstå hur dumma de voro. All julens härlighet drog förbi, det var som att vända bladen i en 
bilderbok, och då nyårsnattens stjärna brann öfver de hvita taken och man sade hvarandra god natt och tack 
för i åi - , tänkte Martin med en frysande känsla på den rad af gråa vinterdagar som väntade och som han icke 
kunde se något slut på; ty det var så ändlöst långt till sommaren, och ännu längre till nästa jul. 
Nyårsmorgonen väcktes han medan det ännu var mörkt för att gå i ottan. Yrvaken kraflade han genom snön 
vid sina föräldrars sida, och då man kom förbi hörnet stod Ladugårdslandskyrkan där som en jättestor lykta 
och sken ut öfver det hvita torget, där människorna från alla håll krälade fram öfver snön. I kyrkan var det 
orgelbrus och sång och många tindrande ljus, och Martin kände sig lycklig och god och tänkte, att detta just 
var rätta sättet att börja det nya året; och då prästen började predika, somnade han strax. Men då han 
vaknade, sken redan gryningens bleka dager in genom fönsterna i kupolen, och modern ruskade på honom 
och sade: »Nu ska vi gå hem och dricka kaffe.» 

Så gick man då hem med hjärtat fullt af de vackraste föresatser; ty Martin förstod af sig själf, att det var 
någonting sådant prästen hade predikat om. Och fram på förmiddagen skickades Martin och Maria omkring 
på nyårsvisiter till morbror Janne och moster Lovisa och till tanter och farbröder och blefvo bjudna på kakor 
och vin och konfekt ur julgranarna. Men hos farbror Abraham fanns det ingen julgran, ty han var änkling 
och hade inga barn utan bodde ensam med en gammal hushållerska. Farbror Abraham var doktor och hade 
många gånger kurerat Martin och Maria för mässling och skarlakansfeber och ondt i bröstet. Han hade ett 
svart skägg och en lång, krokig näsa; ty han var jude. Han hade också en papegoja, som kunde svära på 
franska, och en svart katt. Denna katt hette Kolmodin; och han var den klokaste katt i världen, ty då han stod 
utanför tamburdörren och ville komma in, jamade han icke som andra kattor bruka, utan reste sig på 
bakbenen, spände klorna i klocksträngen och drog i den mycket hårdt. 

Då Martin och Maria denna nyårsdag kommo för att önska farbror Abraham ett godt nytt år, satt han ensam 



med en flaska vin på bordet och spelade schack med sig själf. 

Rummet var stort och halfskumt och fullt af böcker. Ute föll snön i stora flockar. Farbror Abraham stoppade 
deras fickor fulla med namnam och lät papegojan svära på franska och var mycket vänlig; men han sade 
icke mycket, och framför elden, som glödde i kakelugnen, satt katten Kolmodin och stirrade dystert på sin 
herre. Martin och Maria sutto tysta och sågo på hvarandra och kände sig beklämda. Ty de hade mer än en 
gång hört föräldrarna säga, att farbror Abraham icke var någon lycklig människa, och att han aldrig var 
riktigt glad. 


VII. 

SA var då det nya året inne. Den almanacka, som Martin hade gifvit sin far i julklapp, hade röda pärmar, 
medan den gamla hade blå. Och Martin fann med förundran och missräkning, att detta var den enda skillnad 
han kunde se mellan det nya och det gamla året, att dagarna gingo som de förr hade gått, med klockringning 
och snö och mulen himmel, med leda vid de gamla lekarna och de gamla sagorna och med längtan efter att 
bli stor. Den tiden längtade han efter, men fruktade den också. Ty modern hade så ofta pekat på 
lumpgubben, som hade sett bättre dagar, och sagt, att om Martin inte ville äta upp sin välling eller sin ölsupa 
och eljes vara en snäll och duktig gosse, så skulle han ko mm a att bli just en sådan lumpgubbe när han blef 
stor. Men när modern talade så, då snördes hans bröst samman, och han såg sig själf i skymningen smyga in 
genom porten med en påse på ryggen och peta i soptunnan med en svart käpp, medan far och mor och syster 
och mormor sutto tillsammans kring lampan som förr. Ty det föll honom aldrig in att tänka, att hans hem 
kunde upplösas och skingras. 

Det föll snö, mycket snö. Drifvorna växte, och det blef gnistrande kallt. Martin fick hålla sig inne med 
abebok och multiplikationstabell, med färglåda och sprattelgubbar och alla de redan vissnande härligheter 
som julen lämnat efter sig. Men bland sprattelgubbarna fanns det en, som hette Röda Turken, och som han 
höll mera af än de andra, ty farbror Abraham, som hade gifvit honom den, hade sagt, att det var den 
lustigaste sprattelgubbe i hela världen. »Ser du,» hade han sagt en kväll, »i och för sig är det ju hvarken 
lustigt eller märkvärdigt, att en pappgubbe sprattlar, när man rycker i trådarna. Men Röda Turken är inte 
någon vanlig pappgubbe, han kan tänka och tycka alldeles som vi. Och när du nu rycker i trådarna och han 
börjar sprattla, då säger han till sig själf: Jag är en varelse med fri vilja, jag sprattlar alldeles som jag vill och 
uteslutande för mitt eget nöje; hejsan, det finns ingenting så roligt som att sprattla! Men när du slutar upp 
med att rycka i tråden, då tror han att han är trött och säger till sig själf: Jag ger katten att sprattla mera, det 
skönaste som finns är att hänga på en krok på väggen och vara alldeles stilla. - Ja, det är den lustigaste 
sprattelgubbe i världen!» 

Martin förstod icke mycket af detta, men han förstod att Röda Turken var rolig och satte mera värde på 
honom än förut. 

Så gingo dagarna, och med Trettondagen började de små familjebjudningarna med julgransplundringar och 
skuggspel och dockteater och laterna magica med brokiga bilder på ett spökaktigt hvitt lakan. Men på 
hemvägen gnistrade stjärnorna, och fadern pekade på himmelen och sade: Där är Vintergatan, och där är 
Karlavagnen. 


VIII. 


MEN en morgon, då Martin vaknade, såg han att himlen lyste med ett ljusare blått än den gjort på mycket 



länge och att det droppade från taken och från päronträdets nakna kvistar. Och medan han satt upprätt i 
sängen och såg ut mot detta ljusa blå, kom Maria in med ett ris, som tycktes blomma i hundra färger, men 
det var icke blommor, det var brokiga fjädrar, och hon smällde på honom med riset och dansade och sjöng 
att det var fettisdag och att hon hade lof från skolan, hurra! Och att det skulle bli semlor med mandelmassa 
inuti till middagen. 

Och de togo fjädrarna ur riset och klädde ut sig med dem och lekte indianer och hvita; men de voro indianer 
bägge två. 

Men riset tog modern, och hon satte det i fönstret i en kruka fylld med vatten, midt i solskenet. Ty 
k amm aren låg åt öster, och där var morgonsol. Och se, det gick icke många dar, innan det kom fram små 
brungröna knoppar här och där på kvistarna, de svällde och blefvo större, och en dag hade de slagit ut och 
förvandlats till veckiga, ljusgröna blad, hela riset grönskade, och nu var det vår. 

En eftermiddag föll det en strimma sol in i salen, som låg åt väster. 

»Se solen, barn,» sade modern. »Det är vår första eftermiddagssol i år.» 

Solstrimman föll på ljuskronans slipade glasbitar, den bröts och strödde regnbågsfärgade fläckar rundt 
omkring i rummet, på möbler och tapeter. Fadern gick just genom salen; han satte de trekantiga glasbitarna i 
rörelse med ett litet slag af sin hand. Det blef ett virrvarr och en dans kring väggarna af de brokiga 
fläckarna, en dans som af fladdrande fjärilar. Martin och Maria började en jakt efter dem. De sprungo sig 
röda och varma och slogo händerna mot väggarna, och när de sågo en solfläck teckna sig mot handen i 
stället för mot tapeten, skreko de i förtjusning: »Nu har jag honom!» 

Men i nästa sekund gled han undan, solstrimman bleknade efter hand, och fjärilarna tröttnade att fladdra och 
lysa och blefvo borta - Martin såg den sista af dem slockna på sin hand. 

Men nej, det var icke vår ännu. 

Åter föll det snö, våt snö som smälte strax och sttax var smutsig, åter ringde klockorna i den svarta kupolen 
under en grå himmel, och det var Långfredag. Martin och Maria voro i kyrkan, men de fingo icke sitta hos 
sina föräldrar, ty deras föräldrar sutto långt borta i koret bland en mängd af svartklädda och allvarliga 
människor; de voro också svartklädda själfva, fadern i frack och hvit halsduk, och allt var svart: det röda på 
predikstolen och altaret var borta, och det var svart i stället, prästerna hade svarta mässkåpor, ett svart kors 
reste sig hotande ur altartaflans bly färgade moln längst borta i korets skymning, och svartgrå låg himlen och 
stirrade in genom kupolens hvalffönster. Martin kunde icke somna som vanligt, ty allt var så hemskt, 
koralen klagade och kvidde, prästen såg dyster och elak ut och talade om blod, och en hund tjöt därute på 
kyrkogården ... 

Martin var förtjust öfver allt detta, ehuru han icke visste det. 

Nej, våren, den riktiga våren ... Den kom först när de kungliga körde ut till Djurgården i guldspann och 
plymascher. Hur sken icke allt den dagen, hur lyste det icke af blått och sol och vår kring skorstenarna och 
taken, kring tuppen på kyrktornet! På Martins gata blommade redan lönnarna, och öfver de lutande planken 
sväfvade skyar af hvit blom, körsbärsblom och hagtorn. På torget och Storgatan vimlade det af folk, hela 
staden var ute i ljusa och brokiga kläder, och framför Lifgardeskasärnen stodo de ljusblå lifgardisterna, som 
Martin älskade och vördade, på post med dragna sablar. De kungliga körde förbi i en sky af plymer och 
guld, folket hurrade och Martin hurrade med, och så gick man ut på Djurgården för att dricka saft och vatten 
på Bellmansro. Rundt omkring gnällde fioler och positiv, och Martin kände sig fullkomligt lycklig. Men på 
hemvägen stannade man ett ögonblick för att se på Kasperteatern. Det började redan skymma öfver slätten, 



men ännu skockade sig folket samman kring dockteatern, där Kasper just höll på att slå ihjäl sin hustru. 
Martin tryckte sig hårdt intill sin mor. Han såg munnar öppna sig till breda skratt rundt omkring, i 
halfskymningen, han förstod ingenting, men ljudet af träpåkens slag mot dockans hufvud skrämde honom - 
skrattade man åt att den elake mannen därborta slog sin hustru? Så kom fordringsägaren, också honom slog 
Kasper ihjäl, polisen och djäfvulen handterade han lika illa, tills ändtligen Döden narrade honom ner i sin 
kittel, och det var slut. Martin kunde icke skratta och icke heller gråta, han endast stirrade häpen och 
skräckslagen in i denna nya värld, som var så olik hans egen. På hemvägen var han frusen och trött. Solen 
var borta, och det mörknade mer och mer; kungen hade för längesedan åkt hem till sitt slott, fulla människor 
knuffades och skrålade rundt omkring. Hvitsipporna, som Martin hade plockat i skogskanten, voro vissna, 
och han kastade bort dem att trampas ned i smutsen. 

Men då man ändtligen var hemma och det var natt och Martin låg i sin säng och sof, drömde han, att fadern 
slog modern i hufvudet med en stor påk. 


IX. 

SOMMARHIMMEL och sommarsol, ett hvitt hus mellan gröna träd ... 

I det hvita huset hade Martins föräldrar hyrt några låga rum med rankiga hvita möbler och med de blåaste 
rullgardiner i världen för de små fyrkantiga fönstren. Tätt förbi dessa fönster strök kronans landsväg fram. 
Häl - drogo ständigt forbönder och vägfarande från Mälaröarna fram på väg till och från staden, och alla 
stannade de här för att betala bropengar, ty det hvita huset var brovaktarens hus och låg just vid landfästet 
till Nockeby bro. Och brovaktaren satt hvarje kväll på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, 
och drack toddy och räckte fram sin sparbössa åt de vägfarande och pratade och ljög, ty han hade varit 
sjökapten och rest i många främmande länder. Men nu var han en liten hvithårig gubbe och hade i många år 
haft bron på arrende och var en välbärgad man. 

Men på aftonen första dagen, då packlårar, koffertar och klädkorgar ännu stodo huller om buller i rummen, 
som sågo en smula främmande ut ännu, men där hvarje skåp och stol och hvarje blomma i tapeten tycktes 
säga: vi bli väl snart bekanta - och medan kvällsvarden med smör och ost och några små stekta fiskar stod 
dukad vid fönstret, satt Martin tyst på kanten af en kista och betraktade den främmande och nya taflan: den 
grå landsvägen med telegrafstolparna, i hvilka vinden sjöng, och hästarnas, kärrornas och böndernas mörka 
skuggfigurer mot den grönblå västerhimlen. Men snedt öfver vägen, ett stycke åt sidan, var det en backe 
med en grupp af ekar, hvilkas grönska stod mäktig och tung i sommarkvällens skymning, och bland dessa 
ekar var det en, som stod naken och svart och icke kunde grönska som de andra, och i dess grenar hade 
kråkorna byggt bo. 

Martin kunde icke taga sina ögon från det svarta trädet med kråkboet mellan grenarna. Han tyckte att han 
kände detta träd, att han hade sett det förr, eller hört en saga om det. 

Och han drömde om det på natten. 

Sommarhimmel, sommardagar. Gröna ängar, gröna träd ... 

Ängarna stodo fulla af blommor, och Martin och Maria plockade dem och bundo dem till buketter åt sin 
moder. Och Maria sade till Martin: Akta dig för ormarna! Om du trampar på en orm, så tror han att du har 
gjort det med flit, och så biter han dig. Då trampade Martin så försiktigt han kunde i det höga gräset. Och 
hon lärde honom också, att det var en stor synd att plocka den hvita smultronblomman, ty det var den som 
det blef smultron af. Och de kommo öfverens om att den som först fick se en smultronblomma skulle säga: 



Fri för den! - Och den som hade sagt »fri» för en blomma skulle få plocka bäret när det blef moget. Men när 
de kommo till ekbacken, då var där alldeles hvitt af smultron b lom under ekarna; Maria var den första som 
såg det, och hon ropade strax: »Fri för allihop!» Men då hon såg att Martin inte längre såg riktigt glad ut, 
föreslog hon strax att de skulle dela skatten; och så drogo de i tanken ett streck från ett träd till ett annat och 
delade på så sätt hela ekbacken i två delar. Till höger om strecket var det Marias smultronställe, och Martins 
var till vänster. Därefter satte de sig ned under en ek i skuggan och ordnade sina blommor så som de tyckte 
att det passade bäst; och Maria lärde Martin att sticka in det fina hjärtformiga darrgräset öfverallt bland 
prästkragar och smörblommor och att binda ihop buketten med långa strån. Men Martin tröttnade snart på 
sina blommor, ty han hade glömt att han hade plockat dem för att ge dem åt sin moder, och han lät dem 
ligga i gräset och lade sig själf på rygg midt ibland dem och såg på skyarna, som drefvo fram öfver den blå 
himlen högt öfver hans hufvud. De liknade hvita hundar; små lurfviga, hvita hundar. Det var kanske också 
små hundar. Då människorna dö, ko mma de ju till himmelen; men hundarna, som inte ha någon riktig själ, 
kunna väl inte ko mm a så högt upp. De få springa utanför och leka med hvarandra. Men deras herrar ko mm a 
nog ut till dem ibland, och då hoppa de små hundarna upp på sina herrar och slicka dem och bli så glada ... 

Flvita skyar, sommarskyar. 

Men det roligaste af allt, det var den långa bron och sjön och alla ångbåtarna, som blåste redan på långt håll 
för att bron skulle öppna sig och släppa dem igenom. Martin lärde sig snart att känna igen dem alla: Fyris 
och Garibaldi, Brage, som aldrig gjorde sig någon brådska, den vackra, blåa Tynnelsö och den bruna 
Enköping, som kallades kaffebrännaren, emedan den puttrade som då man bränner kaffe. Flvaije båt hade 
för honom sitt särskilda ansiktsuttryck, så att han på långt håll kunde skilja den från de andra. De hjälpte 
honom också att hålla reda på tiden. Då Tynnelsö låg i brohålet, var det tid att gå hem och äta frukost; och 
då Runan blåste med sin hesa hals, då var Brage inte långt borta, och med Brage kom pappa från staden. Så 
var det också bogserbåtarna med sina långa rader af pråmar; dessa pråmar brukade ofta fastna i brohålet, och 
ingenting i världen var så roligt som att då höra pråmkarlarna svära. Men de dagar då sjön gick grön med 
hvitt skum och vågorna stänkte högt upp öfver bron, då kunde inga ångbåtar täfla med rospiggarnas skutor 
om första platsen i Martins hjärta. I hvarje skutskeppare såg han då en hjälte, som trotsade vågorna och 
stormen för att nå något okändt och hemlighetsfullt mål; ty det föll honom aldrig in att tro, att de bara 
seglade till Stockholm för att sälja den ved, det hö eller de lerkärl som de hade ombord. Dessa saker 
behagade honom likväl icke riktigt, ty han kunde icke hindra att de mot hans vilja ingåfvo honom en dunkel 
misstanke om en eller annan lumpen biafsikt hos skepparen, och han tyckte i djupet af sitt hjärta mest om de 
skutor, som kommo tomma från staden. De dansade också käckast öfver vågorna, och de styrde bort mot 
trakter, där Martin aldrig hade varit, långt förbi Tyska Botten och Blackeberg - och där gick gränsen för den 
kända världen. 

Där var det också solen gick ned hvarje kväll i ett rödt och skimrande förlofvadt land. Martin var fullkomligt 
viss om att det var just där den gick ner, strax bakom udden, och inte på något annat ställe. Flan såg det ju så 
tydligt. Likväl föreställde han sig icke, att de som bodde där borta fingo se solen på riktigt nära håll, eller att 
de behöfde vara rädda för att få den i hufvudet. Om en annan gosse hade kommit till honom och sagt honom 
något sådant, skulle Martin ha tyckt att han var mycket dum. Ty det är med barnen alldeles som med de 
vuxna: de göra sig ofta de besynnerligaste föreställningar om världen; men om någon kommer och drar ut 
konsekvenserna af deras idéer, säga de att han är mycket dum, eller att det är opassande att skämta om 
allvarliga saker. 

Sommartiden, smultrontiden ... 

På den tiden var sommaren annorlunda än nu. Den var en lycka, som fyllde dagen och aftonen och trängde 
ända in i nattens drömmar, och morgonen var lyckan själf. Men en morgon vaknade Martin tidigare än 
vanligt, och då han hörde en liten fågel kvittra i ligusterhäcken utanför fönstret och såg att solen sken, reste 



han sig upp i bädden och ville klä på sig och gå ut. Då kom hans moder och sade, att han skulle ligga s t illa 
ännu en liten stund, ty det var hans födelsedag, och Maria höll på med någonting därute, som han inte fick 
se förr än det var färdigt. Och hon kysste honom och sade, att han fyllde sju år och att han skulle vara riktigt 
flitig och snäll i sommar, så att han inte skulle behöfva skämmas för de andra gossarna i höst, när han skulle 
börja skolan. Men då Martin hörde ordet skolan, glömde han fågeln, som kvittrade i häcken, och solen som 
sken, och han kände det så trångt i halsen som om han måste gråta; men han behärskade sig och grät icke. 
Han visste inte riktigt klart hvad en skola ville säga; men det lät så elakt och hårdt. Hans moder höll 
visserligen skola med honom och Maria, men det var bara en liten stund hvar dag nere i trädgården, i 
syrénbersån, och där fladdrade fjärilar, både gula och hvita och blå, och humlorna surrade, medan hans 
moder berättade sagor för honom om Josef i Egypten och om kungar och profeter och lärde honom att 
forma bokstäfver efter en förskrift. Och han förstod att en riktig skola måste vara något helt annat. Men 
medan han var bekymrad i sitt hjärta öfver att han skulle börja skolan på hösten, kommo de alla in och 
gratulerade honom för att det var hans födelsedag, pappa och mormor och Maria, och Maria gjorde sig till 
och neg och sade: »Jag har den äran att gratulera!» Men Martin skämdes och blef röd i ansiktet och vände 
sig mot väggen. 

Då lämnades han ensam. Men det dröjde inte länge förr än mormor stack in hufvudet och ropade, att kungen 
kom ridande med femton generaler för att gratulera Martin, och i detsamma hörde han ett mullrande öfver 
bron som om åskan gick. Då sprang han ur sängen och kastade på sig sina kläder, men bullret kom närmare, 
det stod en sky af damm öfver vägen, hästarnas hofvar dånade mot marken och bron, och det blixtrade af 
blanka vapen. Då han kom ut på verandan, hade de främsta redan hunnit långt förbi, men Martins moder 
tröstade honom med att kungen inte var med. I stället var det nästan hela hans krigshär, ty det skulle vara 
fältmanövrer i Drottningholmstrakten. Det var husarer och dragoner och hela artilleriet från Stockholm, och 
artilleristerna skakades som potatissäckar på sina kärror och voro gråa och svarta af damm och smuts. Men 
Martin beundrade dem ännu mera på det sättet och undrade för sig själf, om det inte var ännu bättre att vara 
artillerist än att vara skutskeppare. 

Men krigsmakten drog förbi och blef borta, det kom en frisk vind från sjön och tog med sig den lukt af 
smuts och svett som den hade lämnat kvar, och då Martin vände sig om, stod där bredvid frukostbordet ett 
särskildt litet bord dukadt åt honom, och Maria hade klädt det med blommor och gröna blad. Då skämdes 
han återigen och blef röd, men han blef också mycket glad, ty mi dt på bordet stod en kaka, som hans mor 
hade bakat åt honom, och en stor tallrik full med smultron, som Maria hade plockat under ekarna, och en 
tjugufemöring från pappa och ett paket med strumpor som mormor hade stickat. Men af allt detta tyckte 
Martin mest om tjugufemöringen. Ty han hade redan lärt sig förstå att ett par strumpor, det är ett par 
strumpor rätt och slätt, och en kaka är en kaka; men en tjugufemöring, det är ett obestämdt antal uppfyllda 
önskningar i hvilken riktning som helst inom en viss gräns, och hur trång den gränsen var hade erfarenheten 
ännu icke lärt honom. 

Och Martin gick omkring och tackade alla och smakade på kakan och smultronen och såg att strumporna 
voro rödrandiga och vackra och gömde tjugufemöringen väl i en tändsticksask, som han hade till kassaskrin, 
och där det låg ett par gamla kopparslantar förut och några små stenar, som han hade letat ut i sanden och 
gömt, därför att de voro så vackra. 

Så blåste Brage vid Tyska Botten, och pappa måste fara till staden; men Martin fick gå med mamma och 
mormor och Maria till Drottningholm. Där låg kungens hvita sommarslott och speglade sig i den blanka 
viken, och träden i parken voro större än alla andra träd, och skuggan under dem var djup och sval. Och 
öfver dammarnas och kanalernas mörka vatten gledo de hvita svanarna fram med stelt sträckta halsar, och 
Martin trodde icke att de bekymrade sig om någonting annat i världen än sina egna hvita drömmar. 


Men mormor hade ett franskt bröd med sig, och hon bröt det i smulor och matade dem som man matar höns. 



Sommardagar, lyckodagar, blåklint i den gula rågen ... 


Det var nära vid skördetiden, och Martin gick på vägen med sin moder, Maria gick på hennes andra sida och 
tog då och då en blåklint ur rågen. Men modern hade en skär klädning och en halmhatt med stora brätten, 
och hon talade med dem om människorna och världen och om Gud. 

»Ser du, Martin,» sade hon, »där står just det tunga och det lätta axet, som vi läste om här om dagen i 
bersån. Du minns, det fulla axet, som böjde sitt hufvud så djupt mot jorden, därför att det hade så många 
sädeskorn att bära på. Men sädeskornen mal man till mjöl i kvarnen, och af mjölet bakar man bröd, och 
brödet är godt att äta när man är hungrig. Men det tomma axet är till ingen nytta; bonden kastar bort det 
eller ger det åt sin häst att tugga på, och det blir hästen inte fetare af. Och ändå reser det sig så stolt i höjden 
och ser ned på de andra axen, som stå och bocka sig rundt omkring.» 

Och modern bröt af det stolta, lätta axet och visade Martin att det var alldeles tomt. 

»Sådana äro många bland människorna,» sade hon. »Det kommer du att få se när du blir stor. Då får du 
också se människor, som gå och hänga med hufvudet för att man skall tro, att de höra till de fulla axen. Men 
de äro just de allra tommaste. 

Men ni skall också ko mm a ihåg, barn, att det inte tillhör er att afgöra, hvarken nu eller när ni bli stora, om 
en människa hör till de fulla eller de tomma axen. Sådant kan en människa aldrig riktigt veta om en annan. 
Det vet bara Gud.» 

Då modern talade med Martin om Gud, kände han sig på en gång högtidlig och litet generad, ungefär som 
en liten hund, då man försöker prata med honom som med en människa. Ty när han hörde sin mor berätta 
om paradiset och Noaks ark, då kunde han mycket väl följa med och såg det alltsammans så tydligt för sina 
ögon, både äppelträdet och ormen och alla djuren i arken; men vid ordet Gud kunde han icke föreställa sig 
någonting bestämdt, hvarken en gammal gubbe eller en medelålders herre med mörkt skägg. Högst uppe i 
det blå hvalfvet i Ladugårdslandskyrkans kupol satt ett stort, måladt öga, och modern hade sagt att det var 
en sinnebild af Gud. Men det ensamma ögat föreföll Martin så hemskt och sorgligt; han vågade knappt se på 
det, och det hjälpte honom icke alls att förstå, hur Gud i verkligheten såg ut. Han hade också fått lära sig 
utantill de tio buden, som Gud hade skrifvit upp åt Moses på Sinai berg. Men de kunde blott styrka hans 
hemliga misstanke om att Gud var någonting som egentligen bara angick de fullvuxna. Aldrig kunde det 
vara till Martin som Gud talade, då han sade: »Du skall inga andra gudar hafva för mig.» Martin visste 
hvarken hur en afgud såg ut eller hur man skulle göra för att dyrka honom. Att han skulle hedra sina 
föräldrar föll ju af sig själft. Han kände icke heller någon frestelse att dräpa, eller att stjäla, eller att begära 
grannens jungfru, oxe eller åsna. Och han visste inte alls hur han skulle bära sig åt för att göra hor; men han 
föresatte sig att försöka akta sig för det i alla fall, för säkerhets skull. 

»Gud vet allt, både det som nu sker och det som kommer att ske. Han har själf bestämt det alltsammans. 

Och när du ber till Gud, Martin, skall du inte tro, att du med dina böner kan förmå honom att ändra en prick 
i sina beslut. Men Gud tycker ändå om att man ber till honom, och därför skall du göra det. Du skall aldrig 
sluta upp med att läsa din aftonbön hvar kväll innan du somnar, om du blir aldrig så stor och förståndig. 

Men när du blir stor och skall reda dig på egen hand i världen, då får du aldrig glömma, att du först och 
främst måste lita på dig själf. Gud hjälper bara den som hjälper sig själf. Och om det en gång i lifvet händer 
dig, att det är någonting som du rätt innerligt önskar dig, så att du tycker att du aldrig kan vara glad mera, 
om du inte får det - då skall du inte be till Gud att han ger dig det. Försök hellre att skaffa dig det själf; men 
om det är omöjligt, så bed honom om styrka att försaka det du önskar. Han tycker inte om andra böner.» 

Så talade Martin Bircks moder, medan de gingo på vägen. Och sommarens vind susade omkring dem och 
strök fram öfver fälten, och säden gick i vågor. 



Men brovaktaren, gubben Moberg, hade en dräng vid namn Johan. Johan var fjorton eller femton år och blef 
snart Martins bästa vän. Han skar pilbågar och barkbåtar åt Martin, och Martin hjälpte honom att vefva upp 
bron. Om kvällarna, då han var ledig, brukade han också leka »dunk» eller »ingen röfvare finns i skogen» 
med Martin och Maria och några andra barn. Men det var hvarken för barkbåtarnas eller lekarnas skull som 
Martin höll så mycket af Johan och beundrade honom så gränslöst. Det var för att Johan alltid hade så 
mycket underliga saker att berätta om, saker som pappa och mamma och mormor aldrig talade om. Det var i 
synnerhet i mörkningen Johan brukade bli meddelsam, då Martin och han sutto tillsammans på en bjälke vid 
brohålet och väntade på en ångbåt, som skulle komma, och hvars lanternor förr eller senare sköto fram 
bakom udden, den gröna först och sedan den röda. Då kunde Johan tala om både ett och annat. Än var det 
om gubben Moberg, som brukade se små, små djäflar hoppa upp och ner i toddyglaset, upp och ner; och det 
var dem han pratade med när han satt och muttrade för sig själf och rörde om i glaset. Men med prästen i 
Lofö var det ännu värre fatt. Se han var riktigt god vän med hin onde, det visste hela socken. Det kunde man 
ju också förstå af sig själf, om man tänkte rätt på saken; hur skulle han annars kunna stå i predikstolen och 
predika som han gjorde i en hel timme, hvar fick han alla sina ord ifrån? För resten hade Johan en gång haft 
ett ärende till honom och varit ända inne i hans rum, och han hade med sina egna ögon sett, att det var 
proppfullt med böcker från golf till tak. Ja, nog var den i kompani med fan! - Eller han berättade om en som 
hade blifvit mördad på landsvägen för tre år sedan, alldeles där i närheten, och han beskref stället så noga: 
Det var just där skogen står så tät på ena sidan, och på den andra står ett pilträd bredvid en telegrafstolpe. 
Det var en kväll i november det hade skett, och gick man förbi det stället vid den rätta tiden, då kunde man 
tydligt höra hur det jämrade sig i diket.-Men de fick aldrig fatt på den som hade gjort det. 

När Martin hörde sådant, klämde han sig hård t fast vid Johans arm, och han kände sig lättare om hjärtat då 
ångbåtens lanternor lyste fram ur mörkret och närmade sig och då han hörde maskinens dunk-dunk och 
kaptenens kommandorop och de måste skynda sig att vefva upp bron. Och när de följdes åt hem öfver bron, 
voro de bägge upphetsade af tankar på spöken och mord, och Johan sade till Martin: 

»Hör, han är visst efter oss!» 

Martin visste inte om han var mördaren eller den mördade, men han trodde sig höra steg på bron och tordes 
inte vända sig om. Men Johan, som hade ett gladt lynne, skingrade hans rädsla genom att stämma upp en 
lustig visa, och han sjöng på melodien »det satt en kärng på Konhams torg»: 

»Jag går mot döden hvart jag går, 
killivillivippombom!» 

Och Martin stämde i och sjöng med. 

Men när de kommo fram till brovaktarens hus, tystnade Johan, och Martin sjöng ensam med full hals: 

»Jag går mot döden hvart jag går, 
killivillivippombom!» 

Men brovaktaren, gubben Moberg, satt på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och drack 
toddy med två bönder vid skenet af en rund kinesisk lykta. Och han var en gammal man och drack toddy 
hvarje kväll, och man sade, att han inte kunde ha lång tid kvar. Men han ville så ogärna dö. Och om han 
hörde någon tala om sjukdom och död, var det som om man hade sagt någonting oanständigt, eller det var 
mycket värre, ty oanständigt tal sårade icke alls hans öron, utan k ryade upp hans humör. Men då han nu såg 
Martin komma på vägen och hörde honom sjunga en dödspsalm på en fräck gatvisas melodi, då reste han 
sig och gick med vacklande steg ett stycke fram på vägen och stannade framför Martin. Martin stannade 
också och tystnade strax och såg sig om efter Johan, men Johan var försvunnen. 



Men gubben Moberg hade blifvit blåblek i ansiktet, och han darrade på rösten då han sade: 


»Och det där skall vara ett bättre mans barn! Jag får säga, att det är besynnerliga tider.» 

Därefter gick han in i huset utan att hvarken dricka ur sin toddy eller säga god natt åt bönderna och gick t ill 
sängs. 

Men Martin stod ensam kvar på vägen, och det hade med ens blifvit så tyst omkring honom. Han hörde bara 
ljudet af böndernas käppar, som de stötte hårdt mot vägen, medan de gingo bort i mörkret utan att säga 
något. 

Men Martins föräldrar hade hört alltsammans från verandan på sidan af huset. 

»Martin, kom in!» 

Martin var så röd som hans halslinning var hvit. Nu skulle han redogöra för hvem som hade lärt honom att 
sjunga så där. Men han sade, att han hade hittat på det själf. Fadern förklarade för Martin, hur förskräckligt 
illa han hade burit sig åt, och Martin grät och skickades till sängs. Hans mor grät också, då hon läste 
bönerna med honom. Hon var upprörd och förskräckt. Ty barnens brott bedömas, liksom de fullvuxnas, 
mera efter den skandal de ha gjort än efter deras egen inre beskaffenhet; och Martins brott hade gjort en 
förskräcklig skandal. 

Sommarens vackraste dagar hade gått. Om dagen var det regn och blåst, och sjön gick grön. Och i 
skymningen flaxade kråkorna kring ekbacken med det nakna trädet. 

När det regnade, fick Martin läsa »Biet och dufvan» och »En padda såg en tjur hvad hände». Och han läste 
också om »Litens resa till Drömmestad»; 

»Små guldfiskar, en långan rad, 
vimla i silfvervatten. 

Liten åker till Drömmestad, 
kommer nog fram till natten. 

Snart, snart 
drömmarnas hus 
skimra i månskenskvällen. 

Klart, klart 
tindrande ljus 
skymta på tusen ställen. 

Slupen glider, det går mot land, 
lyktorna hela raden 
stå bland vimmel och sorl på strand, 
klockorna slå i staden.» 


— Staden. Martin fick tårar i ögonen. Han hade ofta tänkt på staden den sista tiden och undrat om allting 
var sig likt därhemma. Ty om vintern längtade Martin efter sommarens gröna gräs och smultronen i skogen; 
men då en rad af sommardagar hunnit gå och grönskan icke längre var ny och maskrosorna på gräsplanen 
stodo gråa af landsvägens damm, då drömde han åter om stadens tindrande lyktrader, om julen och snön och 
om vinterdagens gråskymning framför den tända brasan. 




X. 


ÅRETS hjul det rullade rundt, och det blef åter höst. 

I staden var det så mycket nytt. »Långa raden» var borta med sina trädgårdar och skjul; i stället reste sig där 
ett stort tegelhus i höjden, högre för hvarje dag, och skymde bort både Humlegårdens lindar och 
Observatoriet på sin kulle. Öfverallt ref man ned och byggde upp, och i Ladugårdslandets berg och backar 
knallade dynamiten hvarje dag; men Ladugårdslandet skulle nu heta Östermalm. Och madam Häggbom 
hade blifvit fru. Om någon kallade henne madam, svarade hon höfligt men bestämdt: »Det dammar inte!» 

Martin gick i skolan; men det var en liten beskedlig skola och inte alls så farligt som han hade trott. Det var 
bara att lära sig sina läxor, så gick det ju bra. Och Martin kände med stolthet sin kunskap om världen vidgas 
med hvarje dag. Rummet och tiden flyttade dagligen sina gränsmärken allt längre ut under hans ögon: 
världen var mycket större än han hade drömt och så gammal att tanken hisnade inför årens mängd. Såg man 
framåt, då hade tiden inga gränser, då löpte den bara ut i en svindlande blå oändlighet; men följde man den 
tillbaka, då fanns det åtminstone där långt borta i mörkret en begynnelse, en punkt där man måste stanna: 
sex tusen år före vår frälsares födelse hade Gud skapat världen. Det stod tydligt och klart i Martins bibliska 
historia, på första sidan. 

Och på sex dagar hade han skapat den. Men läraren sade, att dagarna voro längre på den tiden. 

Men om också skapelsedagarna kanske voro litet längre än andra veckodagar, så var det i stället alldeles 
tvärt om med Methusalems niohundrasextionio år. Se, på den tiden räknade man inte så långa år som nu, 
sade läraren. 

Det var så mycket nytt att lära och förstå, och skolan hade i verkligheten inga af de fasor, med hvil ken 
Martin hade styrt ut den i sin fantasi. 

Men till gengäld var vägen dit och därifrån uppfylld af alla slags faror och äfventyrligheter. De illasinnade 
varelser, som kallades busar, och som kallade Martin och hans kamrater snobbar, kunde stå på lur bakom 
hvarje gathörn. De värsta bland dessa busar voro de grymma och farliga träskbusarna, som då och då 
brukade lämna sina dystra hemvist i trakten mellan Humlegården och Roslagstorg - »Träsket» - för att ge 
sig ut på krigståg, och om hvilka man sade, att de begagnade daggar med blykulor. Men mer än dessa 
träskbusar, som Martin aldrig hade sett och på hvilkas tillvaro han icke ens var fullt säker, fruktade han den 
förskräckliga busen Lrans, som hade bott i »Långa raden» och som ännu bodde kvar på samma gata. Ty 
denna buse riktade alla sina krafter och all sin håg på att förbittra Martins lif om dagen och förföljde honom 
ända in i nattens drömmar. 

Men en dag, då Martin var på väg hem i frukostlofvet, fann han två af sina kamrater i slagsmål med Lrans i 
ett gathörn; och de hade redan öfvervunnit honom och kastat omkull honom och bultade på honom med 
knytnäfvarna. Martin hade vid denna tid börjat läsa indianböcker, och han såg strax i Lrans ett ämne till ett 
ädelt rödskinn och ville icke försumma ett så gynnsamt tillfälle att göra honom till sin vän och bundsförvant 
mot andra busar. Därför gick han fram och förehöll sina kamrater, hur fegt det var att vara två mot en, att 
Lrans bodde på hans gata och var en ganska hygglig buse, och att de skulle låta honom vara i fred. Och 
medan han på detta sätt drog kamraternas uppmärksamhet till sig, lyckades Lrans komma på benen och 
sprang sin väg. 

I stället fick Martin allt det puckel, som var ämnadt åt Lrans. Därtill måste han länge lida smälek af sina 
kamrater för att han var god vän med en buse. Och då han nästa gång mötte Lrans på gatan, utanför 
färgarens port, satte denne genast krokben för Martin, så att han föll i rännstenen, slog hans näsa i blod och 
ref sönder hans böcker, svor förskräckligt och sprang sin väg. 



Ty han hade icke förstått, att han skulle vara ett ädelt rödskinn. Men denne Frans var icke heller en liten 
buse som många andra; utan han var en alldeles förskräcklig buse. 


XI. 

MARTIN kom i elementarskolan. 

Där var allting så främmande och kallt. Gråa väggar, långa korridorer. 

Och skolgården, den var som öknen Sahara. Då klockan ringde till den första rasten, smög Martin sig bort 
till afträdet för att slippa ifrån sina nya kamrater. Men under nästa rast samlade de sig omkring honom i en 
ring och betraktade honom en stund under tystnad, tills slutligen en liten rödhårig pojke med bred skalle 
öppnade munnen och frågade: 

»Hvad är du för en djäfvel?» 

Martin hade vid dessa ord en dunkel känsla af att det var ett nytt skede i hans lif, som nu tog sin början. Han 
hade varit lycklig som en ört på marken, liksom hvarje litet barn med goda föräldrar och ett godt hem. Nu 
slogos dörrarna upp till en helt ny värld, en värld där man inte längre kunde reda sig med samma enkla 
hjälpmedel som dem hans far och mor hade lärt honom: att vara höflig och vänlig mot alla och aldrig gå 
andras rätt för nära. Här gällde det att snabbt och säkert kunna bedöma, i hvilka fall man borde använda 
knytnäfvarna och i hvilka man skulle taga till benen, och under hvilka omständigheter man kunde ha gagn af 
list och förställning. Det dröjde icke heller allt för länge innan Martin fann sig tillrätta. Han erinrade sig 
plötsligt diverse svordomar och fula ord, som han hade hört af brovaktarens dräng på landet, och han 
försummade icke att passa in dem här och där i sina samtal med kamraterna, där han trodde det vara 
lämpligt. På detta sätt blef han fortare bekant med dem, och de upplyste honom till gengäld om mycket som 
en nykomling kunde ha nytta af att veta: hvilka bland lärarna som brukade slåss och hvilka som bara 
brukade ge anmärkningar; att den värsta af alla var magister Sundell, som hade speglar i glasögonen, så att 
han såg allt hvad man gjorde bakom hans rygg, och som alltid gick med guttaperkagaloscher för att man inte 
skulle höra när han kom i korridoren; att Korfkakan var hygglig, fast han var snål på betyg, men att Loppan 
var en förbannad stöfvel. 


XII. 

SÅ lades år till år, och nytt fick begrafva gammalt, medan Martin långsamt öfvades i lifvets dubbla konst, att 
lära och att glömma. Ty liksom spelaren för att kunna hålla ut tills det sista myntet runnit bort ur hans 
darrande hand måste kunna glömma sina förluster för den vinst, om hvilken han yrar, så är också för 
människan, den tvungne spelaren, konsten att glömma den största och den på hvilken det hela hänger. 

Och Martin glömde. Röda Turken, som längesedan hade tröttnat att sprattla, var så glömd som om han 
aldrig hade funnits till. Och farbror Abraham, som hade gifvit honom den, och som hade hängt sig i ett 
spjällsnöre en regnig dag, då han icke fann det mödan värdt att lefva längre, var snart glömd också han, om 
han än då och då dök upp i Martins drömmar som en mörk och oroande gåta. Men medan han glömde, lärde 
han. En tredjedel af sanningen skänktes honom af lärarna, och en annan tredjedel bjöds honom af 
kamraterna, som snart hjälpte honom att lyfta på den slöja, i hvilken det sjätte budet och allt hvad därtill 
hörde låg höljdt. De begagnade sig därvid gärna af den heliga skrift. De förklarade noggrant, hvad det var 
Absalon gjorde med sin faders frillor på palatsets tak, inför allt folket, och de fråssade med Hezekiel i 
Ahalas och Ahalibas bottenlösa synd. Men om än bägge dessa tredjedelar skänktes honom uppblandade 



med villfarelser och lögner, och om än sanningens sista tredjedel, som kanske var den viktigaste och som 
det ålåg honom att söka själf en gång, ännu icke hade börjat sysselsätta honom, så vidgades likväl dagligen 
luckorna, som erfarenheten ref i de spindclväfshäckar af saga och dröm, med hvilka vänliga händer hade 
omgärdat hans barndoms täppa, och allt oftare gapade genom remnorna det stora, tomma hålet, som kallas 
världen. 


DEN HVITA MÖSSAN 

I. 

DA Martin Birck hade fått den hvita mössan, var hans första omsorg att gå in i en cigarrbod för att köpa en 
käpp af kanelrör och en bunt cigarretter. Den unga flickan, som stod i butiken, hade svarta ögon och en tjock 
lugg. Hennes yttre motsvarade endast ofullständigt hans drömmars ideal, som låg i en ljusare och mera 
Gretchenartad sfär; men då hon vänligt lyckönskade honom till hans hvita mössa och samtidigt betraktade 
honom med en blick, full af godhet, oaktadt han aldrig förr hade varit inne i hennes bod, kände han det 
plötsligt helt varmt om hj ärtat, fattade hennes smutsiga hand, som låg utsträckt öfver diskens lager af Cameo 
och Duke of Durham, och kysste den ömt. Han ångrade sig likväl nästan strax. Han hade kanske uppfört sig 
illa. Visserligen trodde han icke att den unga flickan var alldeles oskyldig, hon hade nog en älskare, eller 
kanske flera; men därför hade ju inte hvem som helst rätt att komma in från gatan och kyssa henne på 
handen utan vidare. Han stod förlägen och visste icke hvad han skulle säga eller göra, tills han ändtligen 
kom sig för att välja ut en käpp, tända en cigarrett, betala och gå. 

Drottninggatan sken ännu våt efter den sista regnskuren, små damer med guppande turnyrer lyfte på 
kjolarna för att hoppa öfver vattenpussarna, som speglade blått, eleganta herrar med smala rutiga ben och 
med likadana kanelrör som Martins svängde sina cylinderhattar till gravitetiska hälsningar och blottade 
därvid skallar så tättklippta, att hufvudsvålen lyste igenom. Öfver de grå husens skorstenar och tak ilade 
vårdagens oroliga hvita skyar i fladdrande hast, och längst ner i gatans fond skälfde solljuset kring kyrkor 
och torn. Martin stannade framför hvartannat bodfönster för att spegla sin hvita mössa. Han kunde icke 
förstå, hur han hade blifvit student. Han hade ända in i det sista trott att han skulle bli kuggad. Så mycket 
gladare var hans öfverraskning, då han fick sitt studentbetyg liksom de andra, och i synnerhet då han kom 
till slutraderna: »På grund häraf har bemälde M. Birck befunnits i afseende på den mogenhet, som en 
fullständig elementarundervisning afser att bibringa, förtjäna vitsordet Med beröm godkänd.» Dessa ord 
komnio hans hjärta att svälla af rörd tacksamhet mot lärarkollegiet; ty visserligen ansåg han sig själf 
tämligen mogen, men det var långt öfver hans förväntan att finna denna uppfattning delad af hans lärare. 
Under de sista terminerna hade han sällan kunnat sina läxor. Ofta hade han icke ens kunnat förmå sig att 
läsa öfver dem i tiominuterslofvet före lektionens början eller att smyga ett par lösrifna blad ur läroboken in 
i bibeln för att studera dem under morgonbönen, medan lektorn i teologi stod i katedern och pratade strunt, 
en resurs som eljes äfven de lataste bland hans kamrater icke brukade försumma att anlita. Likväl skulle han 
gärna ha velat glädja sina föräldrar med vackra terminsbetyg, om han än icke för egen del hade någon stark 
ärelystnad i den riktningen; men det hade under de senaste åren kommit öfver honom en dof apati för allt 
hvad som rörde skolan, mot hvilken han ingenting förmådde. Han hade så svårt för att taga den på fullt 
allvar. Om han någon gång mot vanligheten hade utmärkt sig i ett eller annat ämne, skämdes han nästan 
inför sig själf som öfver en platthet. Så ofta han skulle dyka ned bland dessa tarfliga detaljer, i hvilka 
läroböckerna hade sin lust, kände han sig nästan lika löjlig som mannen, hvars hus brann och som räddade 
eldgaffeln. 

Och nu, då eldgaffeln verkligen var räddad, var han likväl så glad att han hade velat sjunga, och han kände 
sig lycklig och fri och skyndade hemåt med sin hvita mössa, hem till sin barndoms blommande gata. Men 
gatan var icke längre densamma som förr. Från en enda liten täppa sträckte ännu körsbärsträden sina grenar 



ut öfver ett mossigt plank - resten var stora röda tegelhus och små gemena läsarkapell. Och busen Frans 
kunde icke längre störa den smula idyll som ännu fanns kvar, ty han hade vuxit upp och blifvit stor, också 
han, och satt för längesedan på Långholmen. 


II. 

HEMMET var tystare och mera tomt än förr. Maria, Martins syster, var gift sedan ett år med en läkare i en 
aflägsen landsort, och mormor fanns icke mer. 

På kvällen skulle Martin och hans kamrater ha studentsexa på Hasselbacken. Martins fader gaf honom fem 
kronor att offra åt ungdomsglädjen, och hans moder tog honom afsides och sade: 

»Martin, Martin, nu måste du lofva mig att vara försiktig i kväll och inte låta narra dig till några 
galenskaper. Du skall inte bry dig om att dricka ur ditt glas hvar gång någon vill skåla med dig, då blir - du 
alldeles yr i hufvudet. Det allra bästa vore om du bara ville låtsa som om du drack. Och så måste jag säga 
dig, Martin, att det finns ett slags förskräckliga kvinnor, som inte tänka på någonting annat än att försöka 
störta unga män i fördärfvet. Dem måste du i synnerhet akta dig för. Lilla Martin, om jag bara visste att du 
höll dig till Gud och tänkte på honom, skulle jag inte vara orolig för dig; men det vet jag ju att du inte gör. 
Till och med deras andedräkt är giftig; och om du bara stan nar på gatan och talar med en sådan kvinna, kan 
du sedan få de allra hemskaste sjukdomar, som ingen läkare i hela världen kan bota.» 

»Lilla mamma,» svarade Martin, »det där har du alldeles fått om bakfoten.» 

Och han tog sin hvita mössa och sade adjö och gick. 

Modern följde honom med bekymrade ögon, och då han var borta, satte hon sig ned i en mörk vrå och grät. 
Ty hon kände, att hon skulle ko mm a att förlora honom, som mödrarna alltid förlora sina söner. 


III. 

MARTIN tänkte på sin moder, medan han gick utför Storgatan på väg till Djurgården. 

Hur hade förhållandet mellan dem kunnat blifva sådant det var? För henne var han alltjämt ett litet barn. Då 
han först började tala med henne om sina religiösa tvifvel, låtsades hon tro, att det var något som han hade 
fått utifrån, från elaka kamrater eller ur någon dålig bok. Sedan hade det gått därhän, att han icke längre 
kunde tala med henne annat än om de h vardagligas te ämnen, om skjortor och strumpor och knappar som 
skulle sys i. Om deras samtal någon gång kom in på ett allvarligare område, behandlade de hvarandra 
ömsesidigt som små barn. Och utan att han ville det eller märkte det förr än det redan var för sent, kunde han 
därvid få något öfverlägset i tonen, som sårade henne, så att det efter ett sådant samtal stannade en tagg i 
hj ältat på dem bägge. 

Hon låg ofta vaken om nätterna och grät och sörjde öfver hans otro. Likväl hörde hon själf med alla sina 
tankar och förhoppningar och med hela sin varelse jorden till. Hon trodde visserligen på helvetet, ty hon 
trodde på bibeln; men hon kunde aldrig på allvar föreställa sig, att hennes son eller öfver hufvud taget någon 
af dem som hon kände och umgicks med skulle kunna ko mm a till ett så förskräckligt ställe. Därför var det 
egentligen icke för hans själ hon sörjde mest, utan för hans framtid här på jorden; ty hon hade märkt, att det 
icke brukade gå väl i världen för dem som föraktade Gud och religionen. Några kommo i fängelse, andra 
lämnade landet för att lefva bland främlingar, alla väckte ovilja och misstro hos hederligt folk. Hon fruktade 



att hennes son skulle kunna bli som en af dem, och det var detta som höll henne vaken om natten och gjorde 
hennes ögon förgråtna. Hon hade ingen kärare dröm än att han skulle bli »som andra», som folket är mest, 
om möjligt bättre och framför allt lyckligare, men dock i det hela taget som de. Hon kunde väl föreställa sig 
att hennes son skulle kunna bli poet, och hon kunde till och med önska det, ty hon älskade poesi, och hon 
fick tårar i ögonen då han läste någon af sina dikter för henne; men hon tänkte sig då, att han skulle sitta i ett 
ämbetsverk om hvardagarna och bara om söndagarna eller eljes på lediga stunder skrifva några verser om 
solnedgångar och skicka in dem till svenska akademien och få dem prisbelönta och bli på en gång en stor 
skald och en aktad ämbetsman med säkra inkomster. Och hon trodde på fullt allvar, att han också skulle bli 
mera ansedd bland poeterna, om han sutte i ett ämbetsverk och hade en titel, än om han bara sk ref. Så hade 
det ju varit med alla riktiga skalder. Tegnér var ju egentligen biskop, och till och med Bellman hade 
åtminstone haft en befattning vid nummerlotteriet. Och som ett exempel, hvilket Martin särskildt borde taga 
till efterföljd, brukade hon nämna en skald, som hon hade känt då hon var ung, och som nu var revisor i 
kammarrätten och sk ref vers om allt stort och skönt, om hafvet och solen och kungen, och hade vasaorden. 
Ett sådant lif fann hon ädelt och eftersträfvansvärdt, och då hennes drömmar om sonens framtid gingo allra 
högst, var det något sådant hon tänkte sig. 

Men Martin drömde andra drömmar. Han ville bli diktare. Han skulle skrifva en bok, en roman eller en 
diktcykel, eller allra helst ett idédrama på samma versmått som »Brand» och »Peer Gynt». Han skulle ägna 
sitt lif åt att söka efter sanningen och att gifva människorna hvad han fann eller trodde sig finna af den. Och 
han skulle också bli berömd och en stor man och förtjäna mycket pengar, han skulle köpa ett litet hus åt sin 
far och en ny sidenklänning åt sin mor, ty den gamla var sliten och vänd och allt för ofta begagnad. Han 
skulle bli afundad af männen och eftersträfvad af kvinnorna, men af alla kvinnor i världen skulle han icke 
älska mer än en, och denna enda älskade en annan. Denna olyckliga kärlek skulle gifva hans tanke bitterhet 
och djup och hans dikt vingar. Men han kände dunkelt, att medan han sökte efter sanningen, skulle han 
endast finna sanningar, och medan han skänkte dem åt människorna på vers, underbarare än någon musik, 
eller på en klar och kall prosa med ord som hvassa tänder, skulle han förakta sig själf för att han skördade 
ära och guld af de smulor han händelsevis hade funnit medan han sökte efter något annat. Och detta 
själfförakt skulle fräta på hans själ och göra honom till ett tomt skal. Men han skulle inte låta världen märka 
något, han skulle måla sina kinder med smink och sina ögon med tusch och bära sitt hufvud upprätt, och just 
i det ögonblick, då han själf djupast föraktade sin diktning och satte den lägre än det lägsta handtverk, skulle 
den hänföra människorna mest, och han skulle bli invald i Svenska akademien efter Wirsén. Och med ett 
ansikte, orörligt som en mask, skulle han hålla det vanliga blomsterströdda talet öfver sin företrädare. 

Aldrig mera skulle han sedan sätta en penna till papperet. I ett underligt brokigt och förvirradt lif skulle han 
söka döfva sin förtviflan. Ingen last skulle vara honom främmande, på ljusa dagen skulle han åka i droska 
genom gatorna med gycklare och skökor, och med spel och drickande skulle han få natten att gå. Tills han 
en dyster oktoberkväll tröttnade på sitt vansinniga och to mm a lif, gjorde upp eld i sin kakelugn och brände 
sina papper, tömde ett glas dunkelrödt vin, kryddadt med en underlig krydda, och somnade för att icke 
vakna mer... 

Eller det var kanske inte nödvändigt, att hans lif måste sluta så tragiskt. När han tänkte närmare på saken, 
föreföll det honom till och med en smula banalt. Han kunde ju lika gärna flytta till en småstad, till Strengnäs 
eller Grenna. Där kunde han hyra ett hus och lefva ensam med en papegoja och en svart katt. Han kunde 
också ha ett akvarium med guldfiskar. Bakom stängda fönsterluckor skulle han drömma bort sin dag, men 
då natten kom, skulle han tända ljus i alla rummen och gå af och an, af och an, och grubbla öfver allts 
fåfänglighet. Och när stadens borgare gingo förbi hans hus på hemväg från sin aftontoddy på stadskällaren, 
skulle de stanna och peka uppåt hans fönster och säga: 


»Där bor Martin Birck. Han har lärt som en vis och lefvat som en dåre, och han är mycket olycklig.» 



Detta och en del annat tänkte Martin Birck, medan han gick utför Storgatan öfver Djurgården på väg till 
Hasselbacken. 


IV. 

ORKESTERN intonerade de första takterna af »Mefistofeles». 

Martin satt ute vid balkongräcket med Henrik Rissler. De lyssnade till musiken och sågo ut öfver terrasserna 
och talade icke mycket. Henrik Rissler hade en jämn och hvit panna och lugna, klara ögon. Hans blick var 
sökande och lång och tycktes halka öfver de närmaste föremålen för att snabbare nå fram till de mera 
aflägsna. Han var den ende af kamraterna, som sökte Martins umgänge utom skolan. De brukade gå hem till 
hvarandra om eftermiddagarna och prata och röka cigarretter, och emellanåt gingo de långa promenader 
tillsammans, ofta i regn och snö och blåst, utåt Djurgården eller Ladugårdsgärdet, och talade om allt det som 
sysselsätter unga människor, om flickor och Gud och själens odödlighet. Eller de gingo i gasskenet på 
gatorna med en känsla af att de kastade sig i världsvimlet, de stannade framför kopparsticken i 
bokhandelsfönsterna, och fr a mför alla andra beundrade de en litografi med titeln »Don Juan aux Enfers» 
och med ett motto från Baudelaire: 

»Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére, 
regardait le sillage et ne daignait rien voir.» 

Denna bild satte deras fantasi i rörelse, hjärtat klappade fortare när de sedan i människoströmmen snuddade 
vid en vacker flickas arm. och de trodde sig upplefva ett helt äfventyr hvar gång en gammal sminkad 
näringsidkerska kastade till dem en vann blick. 

Men den första orsaken till deras vänskap var den, att de bägge hade läst Niels Lyhne och älskade den mer 
än andra böcker. 

Därinne pratade och skrattade man kring bålarna och bildade grupper och kotterier. De flesta grupperade sig 
af gammal vana efter de sociala och intellektuella likheter och olikheter, som redan på skolbänken hade 
förenat några och skilt dem från andra: Gabel och Billfelt - Jansson och Moberg - Planius och Tullman. 
Andra gingo omkring litet surmulna och talade om sammanhållning. 

Josef Marin knackade i bålen och utbragte en skål för det ontologiska beviset. Den dracks under tämligen 
lam tillslutning. Man var så utled vid skolsakerna, att man icke ens fann det mödan värdt att skämta med 
dem. 

Josef Marin skulle bli präst; men han var ännu icke riktigt befästad i tron. 

Musiken spelade studentsånger, »Stå stark» och »Sjungom studentens lyckliga dar». Det började skymma 
öfver trädens kronor, öfver stadens skorstenar och tak och södra bergens höjder, vårkvällens bleka 
skymning, som förtunnar allt och lyfter allt och gör det sväfvande och overkligt som drömmens länder. 
Mängden, som skålade och drack nere på terrassen och som ännu helt nyss kunde tydligt urskiljas till sina 
beståndsdelar, löjtnanter och studenter, gardister och flickor och borgarfolk med hustrur och barn, hade nu i 
skymningen smält ihop till en oredig massa, och liksom af en oförklarlig nyck tystnade plötsligt sorlet, så 
att man en sekund hörde vattnets plask i fontänen och de sista sömniga fågelpipen från träden. Och i väster 
flammade redan en stark och ensam stjärna. 


»Se Venus,» sade Henrik. »Så hon tindrar!» 



Martin satt i tankar och ritade på bordet, och strecken formade sig under hans hand till en kvinnas armar och 
bröst. 


»Säg,» frågade han plötsligt - han kände att han rodnade - »säg, tror du att det är - möjligt för en man att 
lefva kysk, tills den riktiga kärlekslyckan kommer? Det är - ju ändå det man helst skulle vilja. Att vara 
tillsammans med kvinnor, som man inte kan känna någonting för, som höra till en annan ras och ha smutsigt 
linne och säga fula ord och bara tänka på betalningen, det måste vara otäckt.» 

Henrik Rissler blef också en smula röd. 

»Möjligt,» sade han, »ja, för några är det väl alltid möjligt. Människorna äro ju så olika. Men så mycket vet 
jag redan om mig själf, att det knappast kommer att bli möjligt för mig. Då får åtminstone den stora 
kärleken inte låta vänta på sig stort längre ...» 

De sutto tysta och stirrade mot stjärnan, som tindrade allt starkare i det mörknande blå. 

»Venus,» mumlade Martin, »Venus. Det är en stor och vacker stjärna. Men jag förstår inte hvarför hon skall 
ha ett namn. Hon kommer i alla fall inte om man ropar på henne.» 

Martin hörde plötsligt en främmande röst bakom sin stol. 

»Mycket sant,» sade rösten, »mycket sant! Hon kommer inte om man ropar på henne. En lika vemodig som 
träffande an märkning!» 

Martin vände sig om förvånad. Den främmande var en vårdslöst klädd man i studentmössa, med ett smalt 
och blekt ansikte och en svart mustasch, som hängde ned öfver munnen, så att det icke var lätt att se om han 
log eller var allvarlig. Ansiktet såg litet gammalt ut till den hvita mössan, och den var icke heller alldeles 
ren. 

En af Martins kamrater stod bredvid och presenterade honom: doktor Markel. 

Doktor Markel hade kommit dit i sällskap med en äldre bror till Billfelt. De hade kommit från Uppsala 
samma dag, ätit middag på Hasselbacken och därefter inviterat sig själfva att deltaga i studentsexan. Den 
äldre Billfelt höll just ett tal därinne. Martin hörde något om »Uppsala» och »alma mater». 

Doktor Markel slog sig utan vidare ned hos Henrik och Martin. 

»Två unga skalder, inte sant?» frågade han. »Jag vågar anta det, efter herrarna sitta här för sig själfva, 
afsides från den profana hopen, och tala om stjärnor. Törs man fråga hvad herrarna ha för lifsåskådning? 
Tror ni på Gud?» 

Henrik Rissler betraktade förvånad den främmande, och Martin skakade på hufvudet. 

Doktor Markel såg fullkomligt allvarlig ut, det låg bara en lätt dimma öfver hans ögon, som voro stora och 
sorgsna. 

Några af de andra hade kommit till och lyssnade till samtalet. Planius och Tullman satte upp samma 
läraktiga ansikten, med hvilka de under lektionerna hade vant sig att lyssna till lärarens förklaringar. Gabel 
smålog sarkastiskt med sitt fina adelsansikte, och bakom honom trängde sig Josef Marin fram. Josef Marin 
var liten och svagt byggd, och han såg blek och förläst ut. De två eller tre glas punsch han druckit hade 
redan gjort honom litet uppsluppen; men då han nu hörde en allvarlig fråga framställas och icke kunde finna 
att det låg något skämt under, inföll han med allt det allvar han i en hast kunde samla ihop: 



»Jag tror på Gud. Men jag uppfattar honom inte som ett personligt väsen.» 


Doktor Markel föreföll angenämt öfverraskad. 

»A, ni är panteist, charmant! Det måste ni också bli» - han vände sig till Martin - »ni som skall studera till 
skald. För skalder och för dem som vilja förföra flickor, och det vill alla skalder, kan jag inte nog varmt 
rekommendera den panteistiska världsuppfattningen. Ingenting kan vara mer ägnadt att kollra bort en 
flickunge än det panteistiska svammel hvarmed Faust besvarar Gretchens enkla fråga: tror du på Gud? Om 
han då hade svarat, enkelt och flärdlöst som hon frågade: nej, mitt barn, jag tror inte på Gud - så var 
öfvertygad, att flickan hade gjort korstecknet och sprungit in till sig, ins stille Kämmerlein, och vridit om 
nyckeln två hvarf i låset. I stället svarar han, att han både tror och inte tror, hvilket gör intryck af djupa 
själsstrider, och att Gud egentligen är namnet på den känsla, som två älskande erfara när de ligga i samma 
säng. Detta säger han med mycket patos och på ett vackert språk, så att det inte sårar hennes blygsamhet, 
tvärtom, hon tycker att han talar som en präst, och resten vet vi. - Och för en skald... Men tillåt mig först 
som äldre student ....» 

Doktor Markel lade med lätthet och världsvana bort titlarna med alla som för tillfället befunno sig inom 
räckhåll för en brorskål och fortsatte därefter: 

»För en skald är panteismen ett rent fynd, en sann guldgrufva. Om han är kyrkligt troende, får han 
visserligen Karl XIII:s orden och goda inkomster, men blir bara läst af mamseller och förlöjligas i de 
liberala tidningarna, som ju i alla fall ha den största publiken. Om han är ateist, blir han ansedd för en flack 
och ytlig natur och en elak människa och får svårt att låna pengar. Nej, en skald bör tro på Gud; men på en 
gud som är någonting alldeles extra och noch nie dagewesenes, aldrig förr visad på någon cirkus, och som 
man aldrig riktigt kan ko mm a underfund med, ty då vore ju skämtet genast slut. Panteismens gud är just det 
råmaterial som behöfs till en sådan. Det är idealet för en gud. Flonom kan hvar och en skära till på sin egen 
fason, han fattar aldrig humör, han straffar aldrig och belönar visserligen inte heller, han tar det hela med ro, 
och det kommer sig däraf att han saknar en liten egenskap, som äfven den enklaste bland Stadsgårdens 
busar till en viss grad består sig med: personlighet. Detta är just det fina hos honom. Till en personlig gud 
måste man stå i ett personligt förhållande, det vill säga vara läsare. Att vara läsare är förträffligt, om man 
nyss har kommit ut från Långholmen och behöfver rehabiliteras. Eljes är det onödigt. Ni ser hvart jag vill 
hän, mina herrar: att hålla sig med en personlig gud medför en mängd onödigt besvär; att vara alldeles utan 
är för riskabelt. Därför måste man ha en opersonlig gud. En sådan gud sätter fantasien i rörelse och tar sig 
bra ut i poesi utan att till gengäld medföra några förpliktelser. Med en sådan gud blir man af allt bildadt folk 
ansedd för en upplyst och ädelt tänkande person och kan bli ungefär hvad som helst, från ärkebiskop till 
radikal tidningsredaktör. 

I högtidlig stil kallas han Allfader, i hvardagslag Vårherre. Egentligen behöfver han inte något namn, det är 
nämligen med honom som med stjärnan därborta: han kommer i alla fall inte om man ropar på honom.» 

Den gest, med hvilken doktor Markel sökte stjärnan och liksom vinkade henne till sig, fann blott en mörk 
och mulen rymd, ty det hade dragit upp stora moln, stjärnan var borta, det hade blifvit skumt som på en 
höstkväll, och några stora regndroppar började redan falla mot barriären. 

Doktor Markels uppträdande gjorde icke lycka. Josef Marin, som under hans tal hade druckit mera punsch 
och blifvit ännu blekare än förut, mumlade något om att man borde smocka honom på käften. Andra stodo i 
grupper och rådslogo om att bryta upp. 

Den äldre Billfelt uppfattade stämningen, ringde på kyparen och rekvirerade champagne. Han höjde sitt glas 
och tackade i vackert rundade vändningar för den vänlighet, med hvilken han och hans vän, doktor Markel, 
representanter för Uppsala och alma mater, hade blifvit mottagna af blifvande alumner. Därefter betalade 



han champagnen och försvann med Markel. 


»Din bror är en gentleman,» sade Gabel till Billfelt. 

Det regnade som om himmelen varit öppen. Man trängde ihop sig på en spårvagn för att fara in till staden 
och dricka kaffe. De flesta förordade Hamburger börs. 

Martin, som alltid hade trott att Hamburger börs var ett ställe där Stockholms tyska köpmän samlades för att 
göra affärer, trädde med förvåning in i ett kafé, som tycktes honom stråla af en sagolik lyx. Här och där i 
sofforna sutto några af hans förra lärare och en del gamla farbröder och höjde glasen och nickade gemytligt. 

Det kom in kaffe och likörer. Man talade om sina framtidsplaner. De flesta skulle bli jurister och ämnade 
använda sommaren till att läsa på prillan. Stämningen steg, och man afgaf oförsiktiga löften att hålla ihop 
och inte glömma bort hvarandra. Vid den ena bordsändan svuro Gabel och Billfelt hvarandra evig vänskap, 
vid den andra tolkade Jansson sina känslor för Moberg. Josef Marin kunde endast med möda afhållas från 
att profetera. Då Josef Marin profeterade gick det så till, att han läste upp långa ramsor af likgiltigt innehåll, 
giftermålsannonser ur Dagens Nyheter blandade med stycken ur Tegnérs Svea och Norbecks teologi; och 
allt detta föredrog han i samma sjungande och högtidliga ton i hvilken han föreställde sig att Elias 
bestraffade Achab och Hezekiel spådde Israels och Judas undergång. Klockan blef ett och närmade sig två, 
och en och annan sade redan god natt och bröt upp, i synnerhet de som på fullt allvar hade för afsikt att läsa 
på prillan. Publiken glesnade rundt omkring, det elektriska ljuset var längesedan släckt, endast ett par 
gaslågor brunno ännu, och kyparna stodo med martyrminer och längtade efter sömnen och drickspengarna. 
Det var ingenting annat att göra än att bryta upp. 

Ute började det redan dagas kring gatorna och torgen, det regnade icke mer, men luften kändes fuktig och 
kall och disig, och genom dimman lyste Jakobs urtafla som en måne ur Fliegende Blätter. 

Man hade svårt att skiljas och dref ett stycke ned åt stråkvägen förbi operan. Från Fagerlunden komnio 
skalder och tidningsmurflar, och Martin betraktade dem med vördnad och undrade, om det någonsin skulle 
förunnas honom att bli som en af dem. Studentmössorna lyste hvita i natten, det kom nattfjärilar fladdrande 
från höger och vänster och smögo sina armar under de unga männens och frestade dem med löften om 
lifvets högsta lycka, och under muntert glam och oskyldigt skämt följdes man åt ner i Karl XII:s torg, ty 
Josef Marin hade fått för sig att han måste profetera för Karl XII. Men medan han profeterade, tog Gabel 
den vackraste flickan om lifvet och började en vals med henne kring statyn, Moberg följde exemplet och 
trådde dansen med en åldrig bachantinna, och Martin stod med klappande hjärta och stirrade på en liten blek 
olycka med ögon som svarta kol och undrade om han skulle våga närma sig henne, men medan han undrade, 
lade Planius armen om hennes lif och skumpade i väg, och Martin stod ensam och såg dem hvirfla om i 
dimman, par om par. Men öfver söder började morgonbrisen redan lätta på dimmorna, öfver strömmen 
drefvos de fram som hvit rök, och korset på Katarinas kupol brann likt morgonstjärnan i den första 
gryningsstrimman. 

En polis skymtade fram nere på kajen och närmade sig långsamt, en af flickorna utstötte ett litet 
varningsrop, och skaran skingrades åt alla håll. En tjock nymf tog utan vidare Martins arm och följde med 
honom. 

»Jag måste hålla dig under armen, min sockergris,» sade hon, »annars kommer bylingen och tar mig. För 
resten kan du gärna följa med hem till mig, hvad? Jag har riktigt trefligt hemma hos mig, skall du få se. Jag 
har en stor, skön säng, och lakana har jag själf broderat. Jag sitter för det mesta och broderar om 
förmiddagarna, något måste man ju ha för sig, och jag står inte ut med att sitta och spela mariage med 
mamma dag ut och dag in som de andra flickorna, och så svär di och lefver och bär sig tarfligt åt. Jag tycker 
inte om sånt där, jag tycker mest om snälla och hyggliga gossar som du. Och om du är riktigt snäll och 



kommer och hälsar på mig ofta, skall jag brodera en nattskjorta åt dig till minne. - Jaså, du har inga pengar, 
fy fan, det var ett par andra galoscher. Då får du komma igen när du har några. Fråga bara efter Hulda. Men 
säg, är det sant att det finns en flicka i Uppsala som kallas för Karl XII?» 

»Jag vet inte,» svarade Martin. 

»Ja, adjö då...» 

Det var icke alldeles sant att Martin inte hade några pengar; han hade ännu några kronor kvar af honoraret 
för ett poem, som han hade fått tryckt i »Hemvännen», och han hade bara sagt så för att icke såra hennes 
känslor. 


V. 

MARTIN låg länge vaken och kunde icke sofva. Det var den lilla bleka och svarta som icke lämnade honom 
någon ro. Hon hade stått så blek och stilla och ensam, hon hade icke tagit någons arm och icke skrattat och 
pratat som de andra. Hvem var hon, och hur hade hon kommit dit där hon var? Hon hade väl blifvit förförd 
och öfvergifven, hon hade kanske ett litet barn som måste svälta och frysa om hon inte skaffade det mat och 
kläder genom att sälja sin kropp. Hur han skulle kyssa henne, om han nu hade henne i sina armar, hur han 
skulle smeka henne och gifva henne de ömmaste namn och försöka komma henne att glömma hvem hon 
var, en allmän glädjeflicka, och hvem han var, en tillfällig, betalande kund som alla andra! Hvem var hon nu 
tillsammans med, kanske med Planius? Hvad kunde Planius vara för henne? Han var inte vackrare än 
Martin, och han var dum som en braxenpanka. Han hade varit en af de värsta plugghästarna och ändå bara 
fått »Godkänd» i mogenhetsbetyg. Hvarför skulle hon just välja honom? Men hon hade naturligtvis inte 
gjort något val, hon hade bara tagit den första bästa. Martin förstod det och fann det naturligt. Hon hade en 
gång gifvit bort sitt hjärta och sin själ och hade icke längre något att ge annat än sin kropp, och hvarför 
skulle hon neka den åt någon, då det nu en gång var hennes yrke att sälja den och då hon redan hade kommit 
så djupt ned i smutsen som en människa kan komma? Men kanske ändå, om Martin kunde träffa henne och 
hon lärde känna honom, kanske hon ändå kunde ko mm a att hålla af honom och börja ett nytt lif. För henne 
skulle han offra allt, alla drömmar om diktarära och hela sin framtid skulle han offra henne, han skulle välja 
något yrke med hvilket han sttax skulle kunna förtjäna sitt och hennes uppehälle, de skulle gifta sig och 
lefva långt borta från människorna, i ett litet hus vid en sjö djupt inne i skogen. De skulle ro tillsammans i 
en liten båt i vassen och drömma bort timmarna, de skulle gå i land på en holme, och där skulle de vara 
tillsammans hela natten, medan stjärnorna brunno öfver deras hufvuden. All sorg och alla mörka minnen 
skulle han kyssa bort från hennes panna, och hennes lilla barn skulle han hålla af som om det hade varit hans 
eget.- 


Men medan Martin fantiserade på detta sätt, förstod han samtidigt fullkomligt klart, att det under alla dessa 
drömmerier icke låg något annat än begäret, en ung mans hunger efter en kvinnas hvita kropp. Och ju 
längre det led på natten, medan han låg vaken och stirrade på det grå dagsljuset, som sipprade in bakom 
rullgardinen, desto bittrare ångrade han att han hade sagt nej åt den andra, den tjocka. 


VI. 

NÄR någon frågar en ung man, som nyss har tagit studentexamen: hvad skall du bli? så kan han icke svara: 
diktare. Då skulle människorna vända bort hufvudet och hålla för munnen. Han kan svara: jurist, eller 
målare, eller musiker; ty till alla dessa yrken kan man låta utbilda sig vid statsläroverk, och redan under 



lärotiden har man en liten hylla i samhället att sitta på, ett fack att hålla till i, och man är redan något: 
studerande vid universitetet, eller elev vid konstakademien eller konservatoriet. Det är - icke mycket, men det 
är - dock alltid en liten sockerbit att kasta i gapet på de närgångna och en någorlunda begriplig framtid att 
peka på för de välvilliga. Men den, som skall bli diktare, är - ingenting alls annat än ett åtlöje för Gud och 
människor, förr än han redan blifvit erkänd och berömd. Därför måste han under alla de långa läroåren 
hänga en falsk skylt öfver sin dörr och låtsas sysselsätta sig med något som människorna anse aktningsvärdt. 

Detta förstod Martin och fann, att det var - fullkomligt naturligt och icke kunde vara annorlunda; och då hans 
far frågade honom hvad han ville bli, svarade han icke att han ville bli diktare, utan att han ville gå in som 
extra i något ämbetsverk. Och fadern fann behag i detta svar och såg däri ett tecken, att hans son skulle bli 
lika förståndig och lycklig som han själf. Han hade fruktat, att Martin möjligen skulle vilja resa till Uppsala 
för att läsa estetik, och han kände med sig själf, att han icke hade kunnat säga nej; men han darrade för alla 
de utgifter och bekymmer som det för en fattig familjefar - medför att hålla en son vid universitetet. Därför 
blef han förtjust öfver det svar - han nu fick och hade ingenting annat att anmärka än att Martin borde söka 
inträde icke i ett ämbetsverk, utan i så många som möjligt; och på aftonen bjöd han honom med sig till 
Blanchs kafé för att höra på musik och dricka toddy. 

Men redan nästa dag satte han sig i rörelse och talade med sina bekanta i de olika verken och hjälpte Martin 
att skrifva ansökningar - . 


VII. 

MEN hos chefen för det ämbetsverk, till hvilket Martin hufvudsakligen ämnade förlägga sin verksamhet, 
måste han personligen göra sin uppvaktning klockan åtta på morgonen i frack och hvit halsduk. Frusen och 
hungrig, ty han hade icke hunnit äta något, gick han upp för trapporna i ett tyst hus vid en förnäm gata och 
ringde på generaldirektörens dörr. En betjänt med guldkanter anmälde honom och öppnade dörren till ett 
skumt kabinett med blott till hälften uppdragna gardiner. Alla slags klädesplagg lågo kringströdda här - och 
där - på stolarna, på toalettspegeln hängde ett stort grönt ordensband, och vid tröskeln stod ett nattkärl som 
han var nära att snafva öfver, men han hejdade sig i tid och blef stående med en stum bugning. Midt i 
rummet stod en vördnadsbjudande gammal gubbe i en purpurröd sammetsnattrock, gestikulerande med en 
rakknif och med hakan intvålad, och ur den röda sammeten och den hvita tvålen höjde sig en röst och sade: 

»Herrn har - ett vackert studentbetyg; men glöm inte bort, att ärlighet och flit är - och förblir det förnämsta i 
statens tjänst. Herrn blir - antagen och kan infinna sig i morgon för att börja sin tjänstgöring, om det finns 
något att göra. Framför allt: var ärlig! Farväl.» 

Martin antog, att detta ohöfhga tilltal stod i öfverensstämmelse med gammal häfd, och lät icke afskräcka 
sig. Han kom till ämbetsrummet, han fick en plats vid ett bord och en tjock räkenskapsbok att granska. Han 
räknade igenom kolumn efter kolumn. Om summorna stämde, skulle han sätta kråkor i kanten; om de icke 
stämde skulle han göra anmärkning. Men de stämde alltid. Martin fick småningom den öfvertygelsen, att det 
aldrig förekom några fel i dessa räkenskaper, och när denna öfvertygelse en gång hunnit bli rotfast hos 
honom, slutade han alldeles upp att räkna och satte bara kråkor. Och emellanåt såg han upp från sitt verkliga 
eller låtsade arbete och lyssnade till flugornas surnande och regnets plask mot fönsterblecket, eller till de 
äldres samtal och gräl, eller till en blind man, som spelade flöjt på gården. 

Och han sade till sig själf: 


- Detta är - alltså lifvet. 



VIII. 


MEN för Martin var detta icke lifvet. För honom var det ett gömställe, en asyl, i hvilken han hade sökt sin 
tillflykt för en tid, som han hoppades kunna göra kort. 

Han läste och tänkte. Han sökte i böckerna och i sina egna tankar det, som man så ofta söker i ungdomen för 
att på ålderdomen glömma att man någonsin har bekymrat sig om det: en tro att lefva på, en stjärna att styra 
efter, ett sammanhang i tingen, en mening och ett mål. 

Martin hade varit kristen till sitt sextonde år. Det är naturligt, att ett barn tror, hvad de äldre säga vara sant. 
Och han hade trott allt och icke tviflat, och om söndagarna hade han gått i kyrkan med sina föräldrar. Om 
prästen var en vältalare och en charlatan, kände han sig uppbyggd och rörd och önskade, att han själf kunde 
bli en sådan präst; men om det var en anspråkslös hedersman, som predikade så godt han kunde utan att 
väsnas och gestikulera, somnade han vanligen. Men då han var sexton år, gick han och läste. Religionen 
hade dittills varit en detalj i skolarbetet, sidoordnad med andra detaljer; nu blef den med ens det väsentliga, 
det som dagligen tog tiden och tankarna i anspråk, och den nöjde sig icke med tankarna: den ville också 
lägga an på känslan, ty det var brukligt att gråta då man »gick fram», och den utvecklade öppet sitt kraf på 
att vara det högsta af allt, den ledande makten i lifvet, det enda viktiga. Och Martin kunde icke undgå att 
finna, att om religionen var sanningen, då hade den rätt äfven i detta, och framför allt i detta; då måste han 
ägna den alla sina krafter och hela sin själ, då måste han bli läsare. Men om den icke var sanningen, då 
måste han söka sanningen hvar han kunde finna den, då måste han alltså bli fritänkare. Hvad som var 
däremellan, kristendomen af vana och bruk, sådan den bekändes och troddes af mängden, det var för honom 
tanklöshet och platthet. Det var en utväg, som föreföll honom naturlig för de flesta bland hans kamrater; 
men det föll honom aldrig in att tro, att den kunde stå öppen för honom. Han stod vid skiljovägen och måste 
välja. 

Men en natt, då han låg vaken och grubblade öfver detta och icke kunde sofva, emedan månen sken rätt in i 
rummet och tankarna trängdes i hans hufvud, stod det med ens klart för honom att han icke trodde. Det 
föreföll honom som om han redan länge hade förstått, att den kristna religionen var något som egentligen 
ingen kunde tro på, om han ville vara uppriktig mot sig själf. Det blef tydligt för honom, att problemet om 
kristendomens sanning var något som han redan hade kommit förbi, och att det egentligen var en helt annan 
gåta som nu oroade honom: hur var det möjligt, att de andra kunde tro på detta, och icke han? Och med »de 
andra» menade han icke blott sina kamrater, ty de tycktes icke bry sig något vidare om sådant, och han 
visste för öfrigt att man kunde få dem att tro på litet af hvarje, utan sina föräldrar, sina lärare, alla de 
fullvuxna, som måste veta mera om lifvet och världen än han. Hur var det möjligt att han, Martin Birck, 
som ännu inte hade fyllt sexton år och låg i en liten järnsäng i sina föräldrars hem, kunde tänka annorlunda 
om de högsta och viktigaste tingen än de gamla och erfarna, och att han kunde ha rätt och de orätt? Detta 
tycktes honom vara ett nästan lika svindlande vanvett som själfva den tro han nyss hade förkastat. Här stod 
allt stilla för honom, han fick ingen klarhet i detta. Han steg upp ur bädden och gick till fönstret. Snön lyste 
hvitt på taken, det var mörkt i husen, och gatan låg tom. Månen stod högt på himlen, men det var en gråhvit 
vintermåne, liten och förfrusen och oändligt aflägsen, och i måndiset blinkade stjärnorna sömnigt och matt. 
Martin stod och ritade med fingret på rutan. »Gif mig ett tecken, Gud!» hviskade han. Och han stod länge 
vid fönstret och frös och stirrade på månen, han såg den glida in och gömma sig bakom en svart 
fabriksskorsten, och han såg den krypa fram igen på andra sidan. Men han fick intet tecken. 

I djupet af sitt hjärta önskade han icke heller något; ty han kände, att en öfvertygelse var något som man 
icke kunde och icke borde få till skänks, genom ett underverk. Att söka efter sanningen och att i sökandet 
vara uppriktig mot sig själf, det var den enda ledtråd han kunde finna. 



Martin trodde, att konfirmationen och den första nattvardsgången voro plikter, föreskrifna af lagen, och som 
man icke kunde undandraga sig. Hans far visste icke heller annat, eller om han visste det, sade han det icke, 
ty han hyllade valspråket: Tala är silfver, tiga är guld. Därför gick Martin till nattvarden med de andra 
läsbarnen. Det var en vårdag med sol och späd grönska i kyrkogårdens gamla träd, och då Martin hörde 
klockorna dåna och sjunga och orgeln tog upp ingångspsalmen, fick han ögonen fulla af tårar och sörjde i 
sitt hjärta öfver att han icke var som de andra och icke kunde tro och känna som de. Och då han såg kyrkan 
full af allvarliga människor och hörde lärarens röst, som från predikstolen förmanade de unga att stadigt 
hålla fast vid fädernas tro, kände han oro och förvirring längst inne i själen, och åter var gåtan där och 
ängslade honom: hur är det möjligt, att alla dessa kunna tro, och icke jag? Det är ju ett vanvett att tänka, att 
jag ensam kan ha rätt mot dem alla och mot alla de döda, som sofva i grafvarna där ute och som lefde och 
dogo i den tro jag förkastar. Det är ett vanvett, ett vanvett! Jag måste öfvervinna mitt förnuft och lära mig att 
tro. Men då han kom till själfva ceremonien och såg prästerna i sina kåpor röra sig af och an fr a mför altaret, 
medan de sysslade med brödet och vinet och buro handdukar öfver armen liksom kypare, kände han svindel 
och äckel och kunde icke förstå, att han hade låtit narra sig med på detta. Och ehuru han visste eller trodde, 
att dessa präster, som tassade omkring därborta i skumrasket, i det borgerliga lifvet voro ungefär så 
hederliga som folket är mest, föreföllo de honom i detta ögonblick som skamlösa bedragare. 

Tron på en Gud och på ett lif efter detta var hvad Martin vid denna tidpunkt hade kvar af sin barndoms tro. 
Men hans gud var icke längre en faderlig gud, som lyssnade till böner och nickade bifall till dem, om de 
voro nyttiga och förståndiga, eller skakade på hufvudet om de voro barnsliga och dumma. Hans gud hade 
blifvit iskall och aflägsen som den måne han hade stått och stirrat på en vinternatt, och han slutade upp med 
att läsa sin aftonbön, ty han trodde icke att det fanns någon som hörde den. Och slutligen kom den dag då 
Martin förstod, att det som han på sista tiden hade kallat gud var något till h vil ket en människa icke kunde 
träda i något som helst förhållande hvarken af kärlek och lydnad eller af motsatsen, och som icke kunde få 
namn af gud annat än genom en lättfärdig lek med ord och ett missbruk af språkets ofullkomlighet. Och då 
han granskade sin odödlighetstro, fann han snart, att han hade kommit mycket långt bort från sin barndoms 
blåa himmelrike. Han hade märkt, att alla, som på någon annan grundval än uppenbarelsens försvarade tron 
på ett lif efter detta, också förutsatte ett lif före detta, och han fann det naturligt och logiskt. Evigt är blott 
det, som alltid har funnits till. Det som en gång har blifvit till, skall en gång upphöra att vara till: sådan var 
lagen för allt varande. Men Martin hade intet minne af någon tidigare tillvaro, och han hade icke heller läst 
eller hört talas om någon, som med något sken af sannolikhet hade uppgifvit sig minnas något sådant. 
Visserligen fanns det människor, som påstodo sig minnas sin prasexistens; men de uppgåfvo sig då i regeln 
ha varit någon historisk personlighet, om hvilken de i sin nuvarande tillvaro hade läst i böcker: Julius 
C res ar, eller Gregorius VII. Endast sällan kunde någon erinra sig ha varit slaf eller kypare eller bodbetjänt. 
Denna omständighet föreföll besynnerlig. I alla händelser var det tydligt, att mängden af människor, och 
bland dem Martin, icke hade det ringaste minne af någon föregående tillvaro. Han slöt däraf, att han i ett 
kommande lif icke heller skulle kunna erinra sig något af det nuvarande, ja, att han icke ens skulle kunna 
konstatera sin egen identitet; och han fann, att om man kallade en sådan fortvaro odödlighet, då var det åter, 
liksom nyss i fråga om Gud, en svaghet i tanken och en lek med språkets ofullkomlighet och ingenting 
annat. Och ännu mera bizarrt föreföll det honom att gifva ett sådant namn åt den döda kroppens uppgående i 
den lefvande naturen, i växter och djur och luft och vatten. Han hade icke sinne för dylika ordlekar. 

På detta sätt gick det till, att Martin trädde ut i lifvet utan någon annan tro än den, att han skulle växa och 
åldras och dö som ett träd på marken, liksom hans fäder före honom, och att den gröna jorden, som han såg 
med sina ögon, var hans enda hem i världarna och det enda rum inom hvilket det var honom gifvet att lefva 
och verka. Och bland de många drömmar han diktade om sitt lif var också den, att han skulle bli som ett 
stort och vackert träd vid vägen och grönska rikt och skänka svalka och skydd åt många. Han ville skapa 
lycka och skönhet omkring sig och skingra villfarelserna; och han skulle tala och skrifva så att alla genast 
måste inse att han hade rätt. Visserligen var han icke fullt säker på att sanningen i och för sig kunde skapa 



lycka; men historien hade lärt honom, att villfarelsen skapade olycka och brott. Som farsoter hade de ol ik a 
religionerna dragit fram öfver världen, och han häpnade, då han tänkte på all den ödeläggelse med hvilken 
kristendomen hade betecknat sin väg genom tiderna och folken. Men han trodde med full tillförsikt, att dess 
dagar nu voro räknade. Han tyckte sig känna, att han lefde i gryningen till en ny tid, och han ville vara med 
om att i tanke och dikt bana väg för det som skulle komma. 

På den tiden, då Martin trodde och tänkte så, föreföll det honom ännu som om lifvet, hur kort och vanskligt 
det var, likväl hade ett slags mening. Han kände sig stadd i utveckling och växt, och det gick dagligen upp 
nya sanningar för hans tanke och ny skönhet för hans sinnen under hans långa ensamma vandringar bort åt 
stadens utkanter eller i skogen när det började våras. Och våren ... På den tiden var våren ännu en verklig 
vår - icke en sjukdom, ett rus, en feber i blodet, i hvilken all gammal halfglömd saknad och längtan flyter 
upp och säger: se här är jag, känner du igen mig, jag har sofvit länge, men jag är inte död! Icke något 
sådant; men ett uppvaknande, en morgon, ett sus i luften och en klingande sång. Och på den tiden voro de 
tusen otillfredsställda begär, som han bar inom sig, lika många skimrande förhoppningar och halfutsagda 
löften, ty inga långa år af tomhet och besvikelse hade ännu hunnit slipa dem till hvassa knifvar, som sargade 
och refvo i själen. Och om han än icke på allvar trodde, att alla dessa förbindelser skulle infrias af lifvet, 
eller ens de flesta af dem, så funnos de likväl där som bestickande möjligheter, som en häfstång till 
drömmar utan mål och gräns, och äfven i de ögonblick, då den bok han höll i handen eller den erfarenhet 
han under dagens lopp hade gjort hviskade varningar i hans öra och rådde honom att icke tro på lyckan, 
flöto de tillsamman i en längtan utan bitterhet och ett vemod, ljust som vårskymningen. 

Och likväl kommo dessa varningar allt tätare, och allt oftare hände det att han midt i de drömmar ett ungt 
blod föregycklade honom grep sig själf i att lyssna till den andra rösten, den röst, som trängde upp ur de 
äldsta tidernas djup och gaf eko i dagens nyaste böcker, den underliga rösten, som intet af de hundra nya 
evangelier, hvilka periodiskt som vårstormarna hade blåst genom människornas sinnen, förmått bringa till 
tystnad mer än för ett kort ögonblick, den röst som sade: allt är fåfänglighet, och det finns ingenting nytt 
under solen. Hvarför lefde han, och hvad var meningen med det hela? Han upphörde icke att göra sig själf 
dessa frågor, ty han begärde ännu alltjämt af det lif, som han såg med sina ögon, att det skulle ligga något 
under, något som kunde kallas: lifvets mening. Ty det mesta både af den lycka, som han såg människorna 
äga, och den, som han såg att de sträfvade efter, tycktes honom liksom trollguldet i sagan egentligen vara 
vissna löf, eller de föreföllo honom som lustiga leksaker och något som man icke kunde taga allvarligt. Och 
om han vände blicken till sitt eget lif, sådant han lefde det från dag till dag, kunde han icke undgå att finna, 
att det i sig själft var eländigt och tomt och att dess enda värde låg i det ovissa hoppet, att det icke alltid 
skulle förblifva sådant. Men hvad han hoppades var icke att uppnå något som man kunde närma sig steg för 
steg, med arbete och tålamod och hundra små försakelser - välstånd och anseende och liknande, som andra 
hade uppnått före honom - det som han hoppades och väntade på var något obestämdt och osägbart; en 
soluppgång, en islossning, ett uppvaknande ur en pinsam och meningslös dröm. 

Ty som en pinsam och förvirrad dröm föreföll honom hans lif, då han såg på det med vakna ögon och fann 
det uppfylldt af fattig glädje, af tarfliga sorger och ignobla bekymmer. Han sk ref då och då några poem och 
noveller för att förtjäna litet pengar och för att pröfva, hur långt hans ord kunde följa hans tankar, men 
hvarje nytt år föreföll honom allt hvad han hade skrifvit under det gamla barnsligt och värdelöst, och det 
ville icke bli till något, som helt kunde fylla honom med skapandets lycka. För öfrigt utförde han i det 
närmaste automatiskt den summa af handlingar eller rättare gester, som i allmänhet brukar utmärka en ung 
man i verken eller som omständigheterna eljes kunde föranleda. Han gick till sitt ämbetsrum så sent på 
dagen som möjligt, och han lämnade det så tidigt anständigheten medgaf. Han gjorde bekantskaper bland 
kamraterna i verket och deltog i deras nöjen. Han drack punsch och åt sexor och besökte billiga 
glädjeflickor; han älskade musik och satt ofta på operan bland femte radens sotarmurrar och 
musikentusiaster, och han sjöng kvartetter och recipierade i Par Bricole, där en gammal skolrektor med 



faderligt välsignande händer hängde den gyllene blecktratten i rosenrödt band om hans hals. 


Och han sade till sig själf: 

- Nej, jag drömmer. Detta är icke lifvet. 


IX. 

DET gick år. 

-Martin dref omkring i skymningen. Gatorna och torgen lågo hvita, snön föll mjukt och tyst. En man 

gick framför honom i sicksack och tände en lykta här och en lykta där. 

Martin dref omkring utan mål, han visste knappt hvart han gick. 

Plötsligt märkte han, att han gick och grät. Han förstod icke rätt hvarför. Han hade eljes icke lätt för att 
gråta. Det måste ha fastnat några snöflingor i ögonhåren, och han hade blifvit våt i ögonen ... Han vek in på 
en sidogata och kom till ett stycke park, han snuddade förbi ett halft insnöadt par på en soffa och gick längre 
in mellan träden, där det var ensamt och tomt och grenarna slokade tunga af våt snö. 

... Besynnerligt. Ett kyffe i en gränd; en rykande lampa. Två nakna armar, som böjdes och sttäcktes framme 
vid fönstret, och ljudet af gardinen som rullades ned. Och flickan, som gnolade på sista varietévisan medan 
hon långsamt och likgiltigt häktade upp sitt röda lifstycke - han gnolade med för att slippa tala - var hon 
vacker eller ful? Han visste det icke, han hade knappt sett på henne. Det var dock icke henne han längtade 
efter. 

Han hade suttit hemma i skymningen, marseftermiddagens isiga blå skymning, och vridit och vändt på en 
gammal dikt, som aldrig ville bli riktigt färdig. Så hade han med ens kommit att tänka på en kvinna. Han 
hade mött henne på middagen då han kom från sitt verk, och han hade känt det som ett plötsligt rus. Hon 
gick midt i solskenet, och många män vände på hufvudet efter henne där hon gick fram. Men hon tycktes 
ingenting märka eller ana. Hon var helt ung, aderton eller kanske tjugu år. Hon var hvarken rikt eller fattigt 
klädd, men hon bar hufvudet sorglöst och lätt och kanske också litet stolt, och smärt och rak gick hon sin 
väg fram med det bruna håret lysande i solskenet och log emellanåt för sig själf. Han följde henne på 
afstånd, hon gick upp åt Östermalm och försvann till sist i en port. 

Så hade hon kommit för honom igen i skymningen, då han satt i gungstolen och letade efter rim, och hon 
lämnade honom ingen ro, han kastade pennan och gick ut. Det var icke solsken längre, det snöade. Han kom 
till det stora grå huset där han hade sett henne gå in, han gick af och an på trottoaren midt emot och såg det 
lysa upp i ett fönster här och ett fönster där. Hvem var hon? Han erinrade sig att han hade sett henne hälsa 
på en herre som han kände. Han gick upp i trapporna och läste namnen på dörrarna, och till sist fann han sig 
själf barnslig och dum, fällde upp rockkragen och gick åter ut i snön. Den första flicka som gaf honom en 
menande blick tog han under armen och följde henne hem. 

Nu stod han där i hennes kammare, han stod stel och tyst och betraktade henne, medan hon löste upp sina 
kläder och pratade och gnolade. Han frågade sig knappt om hon var vacker. Han visste blott, att hon kunde 
ha varit vackrare utan att därför fresta honom mera och fulare utan att därför fresta honom mindre. Hon var 
märkt af sitt yrke. Hon var ung ännu, och likväl såg man att hon för länge sedan hade tröttnat att välja och 
rata bland sina kunder. Med samma vana rörelser af sin hand, en arbeterskas grofva hand, häktade hon upp 
sitt tarfliga snörlif för hvem som begärde det af henne, för löjtnanten och bokhållaren, justitierådet och 
kyparen, och hon gjorde ingen åtskillnad emellan dem om icke möjligen den, att hon i sitt hjärta föredrog 



kyparen, emedan han var mindre högmodig än de andra och förstod henne bättre. Hvar kom hon ifrån? 
Kanske från en bakgård med soptunna och afträden, kanske från ett torp i skogen. Det senare föreföll 
sannolikast, det fanns ännu något af skogstjärnet i ögonen. Glad bland andra glada barn hade hon sprungit 
barbent i backarna och plockat smultron. Redan tidigt hade hennes jämnåriga lärt henne att bita i den 
förbjudna frukten. Så hade hon kommit till staden, och det hade gått henne som många andra. Det var 
kanske ingen nödvändighet i och för sig, hon kunde också ha blifvit en arbetares hustru om hon hade velat, 
men hon fann deras lott hårdare och hon hade utan att tänka mycket gått den väg, som låg bäst jämnad för 
hennes fot. Med litet mera förstånd och bättre tur kunde hon väl också ha blifvit en borgarfru, som går på 
torget med sin jungfru och prutar - på pepparrotsköttet... 

»Nå,» sade hon, »skall du inte klä af dig?» 

Han stirrade stelt på henne och förstod plötsligt ingenting af alltsammans, hvarför han hade kommit och 
hvad han ville henne. Han mumlade något om att han inte mådde bra, lade några kronor på kommoden och 
gick. Hon blef icke ond, hon såg blott förvånad ut och kastade icke något glåpord efter honom i trappan. 

Det snöade alltjämt. Skulle den då aldrig ta något slut, denna vinter? Det led ju mot slutet af mars, och 
träden dignade af snö och det var - bittert kallt... 

Martin var - trött, han satte sig på en soffa under ett af de hvita träden och lät snön lägga sig i drifvor på 
hatten och skuldrorna. 

- Hvad göra vi med vårt lif, vi människor? 

Det lif han lefde, den fattiga glädje han sökte och stundom också fann, föreföll honom i detta ögonblick som 
en dårhusfantasi. Och likväl var - detta lif det normala. De flesta män han kände lefde så. Han var - tjugu tre år - . 

I fyra eller fem år hade han redan varit med i leken, han borde ha hunnit vänja sig ... 

Nej, han förstod icke människorna, och han förstod icke heller sig själf. Han lyssnade ofta till sina kamraters 
och umgängesvänners samtal om dessa ting. Han hade märkt, att de flesta aktningsvärda unga män, och de 
gamla för resten också, trodde på två sorters kärlek, en ren sort och en sinnlig sort. Unga flickor af bättre 
familj skulle älskas med den rena sorten, men det betydde förlofning och giftermål, och det hade man sällan 
råd till. I regeln var det därför bara förmögna flickor som kunde inspirera en ren kärlek, eljes hörde denna 
känsla mera hemma i lyrisk poesi än i verkligheten. Den andra sorten däremot, den sinnliga, kunde och 
borde en normal ung man ägna sig åt ungefär en gång i veckan. Men hela denna sida af tillvaron ansågs icke 
ha någon allvarlig betydelse, det var icke något som kunde göra en människa lycklig eller olycklig, det var 
enbart komik; ett stoff till roliga historier och en lika angenäm som hygienisk förströelse, när man hade lyft 
sin aflöning och druckit en halfva punsch. Men på mellantiderna sysselsatte hela det sexuella lifvet endast 
föga de aktningsvärda och hyggliga bland männen; de funno dess funktioner osköna och oanständiga, eller 
som de helst sade svinaktiga, emedan de icke kunde utföra dem utan att känna sig som svin. 

Denna uppfattning var den härskande öfverallt i samhället, och sådana förhållandena nu en gång voro 
förklarades detta sätt att lefva vara det sundaste och klokaste, visserligen icke i prästernas predikningar, 
riksdagsmännens tal och tidningarnas ledande artiklar, men i det upplysta omdömet man och man emellan 
inom alla kretsar. Det ansågs nödvändigt för att de unga männen skulle kunna bevara hälsa och godt humör 
och för att de unga flickorna af bättre familj skulle kunna få behålla sin stora dygd. Och de unga männen 
drucko punsch och besökte glädjeflickor och blefvo feta och rödblommiga och lyckades icke blott uthärda 
med detta lif som med ett eländigt surrogat, utan det tilltalade dem i så hög grad, att de ofta nog icke ens 
som gifta försmådde att göra utflykter till gamla ställen, som blifvit dem kära. Och de unga flickorna af 
bättre familj fingo behålla sin stora dygd och tillfrågades för öfrigt icke om sin mening, men för några af 
dem blef den dyra klenoden i längden för tung att bära ... 



Hvad ha vi gjort med vårt lif, vi människor? 


Lyckan, ungdomsglädjen, hvart tog den vägen? Lifvet är inrättadt för de gamla, därför är det en olycka att 
vara ung. Det är inrättadt för de tanklösa och slöa, för dem som taga falskt för äkta eller till och med 
föredraga det falska, därför är det en sjukdom att tänka och känna, en barnsjukdom som man måste gå 
igenom innan man blir - man ... 

En kvinnoskugga gled långsamt förbi soffan där han satt, och knappt hunnen förbi stannade hon, vände på 
hufvudet och fäste på honom två stora mörka ögon. 

Han reste sig, skakade af sig snön och gick sin väg. 

Han gick fort, ty han frös. 

Han tänkte på lifvet och böckerna. I hans uppväxtår hade en ny litteratur brutit sig fram, som stod i strid mot 
den härskande samhällsmoralen och arbetade på att förändra den. Nu hade den tystnat. Det var dock så litet 
uträttadt, nästan ingenting, och redan släppte man taget. Det man hade kämpat för och för hvars skull man 
hade tagit och gifvit så hvassa hugg, det befanns nu plötsligt vara »åttiotal» och som sådant en gång för alla 
slutrannsakadt och dömdt, vägdt på en våg och befunnet för tungt. Rundt omkring honom doftade i stället 
poesiens blå blomma som aldrig förr. Åter en gång klingade de gamla orden som nya; jorden blef ung på 
nytt, åter fylldes skogarna och vattnen af centaurer och nymfer, riddare och jungfrur lustvandrade i 
solnedgången, och åter en gång stod Visan själf med vidöppna ögon, klara af den långa sömnen, i folkets 
midt och sjöng som hon icke hade sjungit på hundra år. Martin älskade denna poesi, dess rytmer och ord 
smögo sig in äfven i de vers han själf satt och petade med i skymningen, och likväl var honom allt detta så 
besynnerligt främmande. Världen var ju likväl densamma som förut, allt gick sin vanliga gång, och ingen 
seger var vunnen - var tiden inne att sjunga? Det är sant, när han såg närmare efter, fann han väl också i den 
nya diktningen idéer på grunden, och också dessa idéer stodo i uppenbar strid mot den gängse moralen. Men 
det märkte endast få, och nästan ingen fäste något afseende vid det. Det var ju vers! 

Det var vers; och som forum för idéer var och förblef poesien ungefär jämnställd med kungliga operan. 
Också där kunde barytonen vråla mot tyranner utan att därför befara att gå miste om vasaorden, också där 
spelades förförelsescener i bengalisk belysning utan att någon tog anstöt; det som i det borgerliga lifvet af 
borgarfolk kallades svinaktigt, uppfattades i Faust och Romeo och Julia af samma människor som poetiskt 
och nätt och fullkomligt passande för unga flickor. Och på samma sätt i poesien. Idéer, inlindade i vers och 
vackra ord, voro icke längre kontraband; man märkte dem icke ens. 

Skulle det icke ännu en gång kunna ko mm a en man, som icke sjöng, utan talade, och talade tydligt! 

... Han hade kommit utåt Strandvägen. Isen i Nybroviken var nyss uppbruten, en bogserbåt banade sig 
stönande väg mellan isflaken. Till vänster tornade några nybyggda millionärbaracker upp sig i snödiset, i en 
af dem lyste det redan af elektriskt ljus och slipade glasprismor ur en lång fil af rum, och i en stor sal rörde 
sig en hvitskimrande härfva af dansande par bakom gardinernas musslin. 

Några ensamma vandrare hade stannat i en grupp och stirrade som fastnaglade mot paradiset där uppe. 
Martin stannade också en minut och gick vidare i tankar. Ett par takter af valsen hade trängt till hans öra, det 
var »Donauwellen»; han gick och gnolade på den och fick den icke ur hufvudet. 

O Eros, Eros. Skökans kammare, och festsalen däruppe ... I bägge templen dyrkades samma gud, och i 
bägge templen dyrkades han af samma män. Men kvinnorna ... 

Han dansade icke, och likväl älskade han baler. Han höll af att stå i en dörröppning och se de andra hvirfla 
förbi. Hvad var det för en stämning öfver dessa ungdomens fester, som förtrollade honom och gjorde 





honom grubblande och sjuk af längtan efter det omöjliga? Se kvinnorna ... Tätt tryckta i männens armar, 
med halfslutna ögon och munnarna öppna, sväfvade de oskyldigaste unga flickor förbi i dräkter, som 
blottade eller framhäfde deras unga flämtande bröst. Hvad tänkte de på, hvad drömde de om? Där funnos 
väl de som tänkte på ingenting och drömde om strunt och icke hade någon annan längtan än att röra på 
benen och få litet motion, riktiga unga flickor efter mödrarnas och tanternas sinnen. Men sådana voro väl 
icke alla. Så oerhördt hade icke människornas döttrar kunnat förändras sedan den icke alltför aflägsna tid, då 
ynglingar och jungfrur buro fallosbilder i procession, sjungande heliga sånger. Hvad tala de om, de unga 
flickorna, när de sitta tillsammans och hviska i en vrå? »Den är hemligt förlofvad med den»; »han är kär i 
henne, men hon tycker om en annan». Hvad handla böckerna om, som de läsa? Om detsamma: om några 
som äro kära i hvarandra, och hur det sedan gick, och hvilka som fingo hvarandra. Att »få» hvarandra, hvad 
betyder det? Det får man veta på bröllopsnatten. 

Men åren gå, och bröllopet, det låter kanske vänta på sig. Den unga flickan blir tjugufem år, hon närmar sig 
trettio, och hon dansar ännu på balerna med halfslutna ögon, men munnen är icke längre öppen, hon vet nu 
att det ser opassande ut, och hon håller den krampaktigt sluten, ett blodrödt streck. Kommer det då aldrig, 
det stora, underbara? Hennes blick är en drunknandes. Rädda mig, jag sjunker, jag går under. Ungdomen är 
så kort, se min hy bleknar redan, min barm sjunker in och min unga blomma vissnar. Hon försöker med att 
vara utmanande och djärf, hon är rädd att hon har varit för blyg förut, det var kanske inte det rätta sättet... 
Men herrarna skratta redan åt henne i smyg, när de skåla med hvarandra vid punschen, och några håna 
henne öppet. Andra förstå henne bättre och tänka för sig själfva, att hon skulle kunna bli en god hustru och 
en varm älskar in na. Men de ha icke lust att gifta sig, och att förföra en familjeflicka är för resten också en 
vidlyftig historia, och när de gå från balen kunna de ju lätt och utan vidare bråk hitta vägen till sitt gamla 
ställe, till kammaren med den rykande lampan, eller med en röd ampel från Leja i taket. 

- Hvad göra vi med vårt lif, vi män, och hvad göra vi med deras? 

Martin vände tillbaka inåt staden. 

I ett gathörn träffade han en poet, som gick och frös i en tunn gulgrön ulster. Han var ett par år äldre än 
Martin och redan en smula berömd, ty han skref med en fabelaktig lätthet de allra vackraste vers om hvad 
som helst, mest om flickor och blommor och om juninätterna på den skånska slätten, som han kom ifrån. 
Han hade ett blekt ansikte och ett tunt rödt skägg; och när han mötte en yrkesbröder, fingo hans stora 
barnögon ett vildt och stirrande uttryck, som om han lade råd med sig själf och sade: skall jag mörda honom, 
eller skola vi gå in någonstans och förtära alkohol? 

De gingo upp på Anglais och drucko grön chartreuse. 

Poeten talade om sig själf. Han anförtrodde Martin, att han var dekadent. Han dyrkade allt som var stadt i 
upplösning och förruttnelse och dömdt att gå under. Han hatade solen och ljuset - och han knöt förbittrad 
näfven mot gaskronan i taket - han älskade natten och synden och alla spritdrycker som skiftade i grönt. 

Han hade de flesta kända veneriska sjukdomar, och dessutom agorafobi. Ingenting i världen skulle kunna 
förmå honom att gå snedt öfver Gustaf Adolfs torg. Denna sjukdom beredde honom en alldeles särskild 
glädje, ty han befraktade den som ett förebud till paralysie générale. Och paralysie générale, det var den 
stora sömnen, det var Nirvana. 

Martin lyssnade tankspridt. Ljuset är godt, sade han till sig själf, och mörkret är också godt. Men stundom är 
mörkret ondt, och ljuset också ondt... 


»Men hur ko mm er det sig,» frågade han, »att dina dikter egentligen inte i något väsentligt hänseende skilja 
sig från dem som bruka få pris i akademien?» 



Vid dessa ord förmörkades skaldens blick, och hans läppar blefvo plötsligt tunna och smala. Han tog upp en 
smutsig slidknif ur fickan, drog ut den till hälften och lade pekfingret på den blottade klingan. 

»Hur långt tål du kallt stål?» frågade han. 

»Du missförstår mig alldeles,» sade Martin och lade lugnande sin hand på hans arm. »Jag älskar dina dikter. 
Men jag ser bara inte riktigt sammanhanget mellan dem och ditt eget inre lif, som du nyss skildrade det...» 

Skalden log. 

»Det var roligt att höra att du älskar mina dikter,» sade han. »Det som jag hittills har låtit trycka är nämligen 
bara skit. Det kan duga åt packet. Se här ...» 

Och han tog upp ett tidningsurklipp ur fickan, en recension öfver hans senaste diktsamling, undertecknad 
med en känd signatur. Den ansedde kritikern beklagade mildt, att några af dikterna icke kunde frikännas 
från en viss anstrykning af sensualism, som verkade obehagligt. I andra åter anslog skalden renare toner, 
ägnade att gifva rika löften för framtiden. 

»Jaha, det var ju vänligt,» svarade Martin sedan han läst det. 

»Vänligt?» Skalden gjorde åter ett krampaktigt grepp i den ficka där knifven låg. »Vänligt, säger du? Borde 
inte en sådan som han krypa i stoftet för de uslaste af mina dikter?» 

»Jo,» sade Martin, »jo, naturligtvis; men när det nu en gång inte brukas af äldre folk gent emot yngre ...» 
Skalden teg och drack och teg länge. 

Martin drack också. Den starka gröna drycken brände i hans gom och hans hjärna. Och åter var kvinnan från 
förmiddagen där, hon som gick i solskenet och log. Sof hon kanske nu, drömde hon, log hon i drömmen? 
Eller vred hon sig sömnlös på sitt läger i längtan efter en man? 

Om han skulle skrifva till henne. Han kunde ju lätt få veta hvad hon hette. Nej. Hon skulle bara visa brefvet 
för sina väninnor, och de skulle fnissa och skratta ... 

Kafét var nästan tomt. Längst inne i ett hörn satt en ensam stamkund gömd bakom en tidning. I en spegel på 
andra väggen skymtade en gammal gentleman med hvita polissonger och en röd silkesnäsduk stickande upp 
ur bröstfickan. Han betraktade skänkfröken stilla och allvarligt. Hon var fet och röd och hvit, röd af naturen 
och hvit af puder, och hon stödde bröst och armar mot disken och liknade en sfinx. 

Skalden utstötte en suck. Martin betraktade honom - ett barns ansikte under den rödskäggiga röfvarmasken 
- han kom att tänka på att han kanske hade sårat honom nyss, och han kände ett behof af att säga honom 
något vänligt. 

»Vet du hvad,» sade han, »om du rakade af dig skägget skulle du säkert ko mm a att se ut som en ytterst 
liderlig munk.» 

Poeten lyste upp. 

»Det har du kanske rätt i,» sade han och sökte med blicken efter sin bild i spegeln. »Jag har för resten 
skrifvit dikter, som luta åt katolicismen. Du borde en gång läsa mina dikter, de riktiga, de som inte kunna 
tryckas.» 


»Ja,» sade Martin, »hvar bor du?» 



Poeten förklarade, att han inte bodde någonstans. Han hade icke haft någon bostad på tre veckor, och han 
behöfde ingen. Han sk ref sina vers vid kafébordet och sof hos flickor, och hos en af dem hade han sin 
grönrandiga nattsäck med några löskragar och Verlaines dikter, och där funnos också hans egna manuskript. 

Martin började bli verkligt imponerad, men han fann intet uttryck för sina känslor, och tystnaden bredde sig 
åter mellan de två, som slumpen hade drifvit tillsammans i ett gathörn. 

Klockan slog tolf, gasen skrufvades ned till hälften, och skalden kände inspirationen närma sig med mörkret 
och började skrifva vers på bordet. 

Martin sade godnatt. 

Stureplan låg hvit och tom. Det snöade icke längre, månen var uppe, och det var ännu mera bittert kallt. I 
öster öppnade sig en ny gata utan hus, som ett stort hål i en vägg. Åt väster bredde sig i måndimman ett 
insnöadt gytter af gamla kåkar och murgaflar, och ur en af de syndens gator som smögo sig fram mellan 
dem genljöd kvin noskratt och ljudet af en port, som öppnades och slogs igen. 


X. 

DET var sent, då Martin kom hem, och han var trött intill döden men kunde icke sofva. Det fladdrade svarta 
fjärilar för hans ögon, och tankar och rytmer kommo för honom, där han låg och stirrade ut i mörkret. Han 
reste sig i bädden och tände åter ljuset på nattduksbordet, där papper och penna lågo tillhands som alltid. 
Han kände ingenting af feber och öfverhetsning, blott en djup trötthet som väl smärtade men icke bedrog; 
han såg klart hvar tanken sviktade och behöfde stödet af en rytm, ett stycke melodi; han ändrade och strök 
öfver, och det blef till sist en dikt. 

»Du däruppe, 
som är döf och stum! 

Du däruppe, 

som kramar med din högra hand 
det Godas doftande och friska frukt 
och med den vänstra pressar 
det Ondas maskbo, tungt af giftig stank, 
och som till båda ser 
med lika välbehag! 

Du däruppe, 
hvilkens blick är skum 
af all rymdens tomhet 
-jag har en bön till dig. 

En bön, en enda, 
som du ej höra kan 
och ej kan fylla: 
lär mig, 

lär mig att glömma, 
att jag har mött din blick. 

Ty se, 

i unga dagar 

jag danade mig själf en gud 



i min liknelse, 

en varm och lefvande och stridbar gud, 

och jag gick ut en vårdag 

att söka honom genom värld och himmel. 

Ej honom fann jag, 

men dig. 

Ej lifvets gudom, 

men dödens fann jag, under lifvets mask. 

Tag minnet af din åsyn bort, 
förskräcklige! Det minnet är 
en lönnlig sjukdom, är en mask som tär 
mitt lifsträds rot. 

Jag vet det väl, med hvarje ödsladt år 
och hvarje dag som fåfäng rinner 
den gnager närmare mitt väsens nerv. 

Den gnager och den tär 
allt det i mig, som är af mänsklig adel, 
allt det, som vågar, det som vill och verkar, 
och skonar ej 

det själens underbara, sköra ur 
som visar Godt och Ondt. 

Säg, du däruppe, 
är det din vilja 

att dana om mig efter ditt beläte? 

Var detta tydningen du gaf åt ordet: 

den Gud har sett, han måste döden dö? 

Förskräcklige, 

tvekar du ej att smitta 

mig, människobarnet, 

med dina gudalyten? 


XI. 

EFTERMIDDAGSSOLEN föll in öfver skrifbordet och förgyllde allt, skriftyget och böckerna och orden, 
som han sk ref på papperet. Röken ur skorstenarna steg rak och stilla mot himlen, och i ett fönster midt emot 
lekte en ung judinna med sitt barn. 

Martin sk ref till sin syster. 

»Kära Maria, tack för ditt bref. Mamma är dålig som vanligt, kanske litet bättre de sista veckorna. Pappa är 
sig lik, han blir bara tystare för hvart år. Det är alltså rätt stillsamt här hemma, ty som du vet är jag heller 
inte den, som älskar fåfängligt tal. Tiga är guld! Morbror Janne, moster Louise etc. lefva tyvärr ännu och ha 
hälsan, och det gör för resten ingenting, eftersom vi i alla händelser inte lära få ärfva dem. Men de reta mig 
alltid genom att fråga mig om mina utsikter i verket, om pappa inte är i tur att få vasaorden snart, om det är 
sant att din man begagnar morfin o. s. v. Eljes är det ju ingenting ondt med dem. 


Du frågar om jag skrifver mycket nu för tiden - nej, mycket litet, men jag har däremot haft ett långt 



förordnande som amanuens, och i natt drömde jag så tydligt och klart, att pappa och jag fick en vasaorden 
ihop, emedan kungen inte hade råd att ge oss hvar sin. 

Tack för inbjudningen att komma till er i sommar, men det lär väl inte kunna bli af - mitt förordnande 
kommer nog att räcka sommaren öfver. Tråkigt att din man är så nervös. Roligt att din lilla gosse mår bra. 
Alla hälsa. 

Din bror Martin. 

Han kuverterade brefvet och lade det åt sidan. 

Han satt och tänkte på sin syster. 

Är hon lycklig? frågade han sig själf. Och han nödgades svara: nej, hon är icke lycklig. Hon vet kanhända 
icke af det själf. För sex år sedan var hon mycket lycklig, då hon blef gift och doktorinna och fick ett eget 
litet hem på landet att styra med, just hvad hon mest hade drömt om. Och hon har icke gjort något plötsligt 
fall från lyckotinnarna sedan dess. Hon har bara helt sakta glidit utför, som det brukar gå med åren. Hennes 
man är älskvärd och begåfvad och en skicklig läkare, men han stöter sig ofta med de rika i sin trakt och har 
mest praktik bland de fattiga. Därför är det stundom ondt om pengar. Dessutom är jag rädd att hans hälsa är 
undergräfd, och hans lynne är emellanåt litet bittert. Likväl var han vid rätt godt humör när han senast var 
häruppe ensam, utan henne. Han roade sig så godt han kunde, och jag fruktar att han var henne litet otrogen. 

En sällsynt fågel, lyckan ... 

Martin hade under dessa tankar åter börjat skrifva. Han sk ref långsamt och halft på lek, en mening då och 
då, utan att rätt veta hvart han ville hän. 

»Du känner mig icke. Jag mötte dig en dag i solskenet. Det är veckor, ja månader sedan dess. Du gick på 
den sidan af gatan, där solen sken, du gick ensam med sänkt hufvud och log för dig själf. 

Det var en af de dagarna, då snön började smälta på gatan och trottoaren sken våt och blank. Du stannade i 
ett gathörn och hälsade på en gammal fru och talade med henne. Den gamla frun var mycket ful och mycket 
dum, och jag tror också att hon var litet elak, som dumma människor bruka vara. Men när du såg på henne 
och talade med henne, blef hon strax mindre elak och mindre ful. 

Litet längre upp på gatan var det en herre som hälsade på dig, och du böjde på hufvudet och hälsade 
tillbaka. Jag kände hur mitt hjärta blef bittert af afund, och jag följde honom med blicken, då han gick utför 
gatan. Men man kunde icke se på honom, att han nyss hade hälsat på dig. Man kunde snarare tro att han var 
en löjtnant, som nyss hade hälsat på en major. 

Jag har mött dig ofta sedan dess. Du känner mig icke, och det är icke sannolikt att du någonsin får veta hvem 
jag är. Du går i solskenet, jag går för det mesta i skuggan. Jag är likadant klädd som många andra män, och 
jag undviker alltid att betrakta dig så att du ser det. Nej, du kan icke få veta hvem jag är. 

Du har en lampa med en gul skärm. I går stod du länge vid fönstret i det gula skenet, sedan du hade tändt 
lampan, och såg på stjärnorna. Du gick till fönstret för att rulla ned gardinen, men du glömde dig kvar en 
liten stund. Midt för ditt fönster stod en stjärna, som brann klarare än de andra. Jag kunde icke se den, där 
jag stod inklämd i en liten svart port midt emot huset där du bor; men jag vet att den nu om vårkvällarna står 
just så, att du måste se den från ditt fönster. Det är Venus. 

Du känner mig icke, och jag känner icke heller dig annorlunda än jag känner de kvinnor, som stundom göra 
mig den stora glädjen att besöka mig om natten i mina drömmar. Det är därför jag kallar dig du. Men bland 




dessa kvinnor är du sedan en tid den enda, de andra ha öfvergifvit mig, och jag känner heller ingen längtan 
efter dem. 

Läs detta bref och bry dig icke om det; bränn upp det om du vill, eller göm det nederst i din lilla lönnlåda, 
om du vill. Läs det och bry dig icke om det, gå som förut i solskenet och le i dina egna lyckliga tankar. Men 
du skall icke visa det för dina väninnor och låta dem fnissa och fnittra åt det. Om du gör det, skall du tre 
nätter å rad icke kunna sofva för onda drömmar, och en liten djäfvul ifrån helvetet skall sätta sig på din 
sängkant och se på dig från kvällen ända till morgonen. 

Men jag vet att du icke gör det, du visar - det icke för någon. God natt, min älskade. God natt!» 

Martin satt länge med detta bref i handen. Hvad kan det leda till om jag skickar af det? frågade han sig själf. 
- Till ingenting, förmodligen. Det sätter hennes fantasi en smula i rörelse, hennes unga flicklängtan får 
kanske en liten stöt i riktning mot det obekanta och nya. Hon kommer kanske att visa brefvet för sina 
väninnor, eftersom tron på djäflar nu mera är i aftagande; men hon kommer icke att bränna det. Hon gör sig 
kanske lustig öfver det, och hon anser det måhända till och med för sin plikt att känna sig förnärmad. Men i 
verkligheten kommer det att göra henne glädje, och om hon en gång efter naturens ordning blir gift och får 
barn och åldras i hushållsbekymmer och med hvart år sjunker djupare ned i tillvarons tröstlösa enahanda, då 
kommer hon att erinra sig detta bref och undra hvem som skref det och om det kanske var - där - det rätta 
lyckofröet låg gömdt. Och hon kommer icke ens att minnas, att det någonsin har - förtörnat henne. I 
verkligheten innehåller det heller ingenting som med rätta kan såra henne. Det visar - henne bara att hon är 
åtrådd af en man; och då hon är - tjugu år - och från hufvud till fot en synnerligt skön och härdig naturens 
skapelse, måste hon redan förut ha märkt att männen åtrå henne. Och detta gör henne alldeles icke förargad, 
utan tvärtom lycklig och glad, och det är - därför hon går i solskenet och ler. 

Under dessa tankar satt han likväl länge och vägde brefvet i sin hand, som om det hade varit ett 
människoöde, tills han ändtligen fann sin tvekan löjlig, lade in det i ett kuvert af tjockt och ogenomskinligt 
papper och skref utanskriften med en tunn och intetsägande flickstil för att den icke skulle väcka någon 
nyfikenhet hos hennes anhöriga. Han hade utan att lägga i dagen något påfallande intresse lyckats få veta 
hennes namn. Hon hette Harriet Skotte. Hennes far - hade en egendom på landet, inåt Mälaren, och hon 
bodde nu öfver vintern i Stockholm hos några släktingar - för att lära sig någonting; franska eller konstväfnad 
eller något sådant... För att bli förlofvad, kort sagdt... 

Harriet Skotte. Han upprepade detta namn för sig själf och sökte göra sig reda för det intryck det 
framkallade. Han tog förnamnet särskildt och mumlade: Harriet, Harriet. Men det gaf honom intet intryck af 
hennes väsen, det väckte blott en obestämd föreställning om något engelskt och blekt och blondt, en 
sensation af teångor och välgörenhet och utkylda sofrum med fernissade golf som på ett sjukhus. Tillnamnet 
åter ledde blott tanken på släkten, på en farbror, som var - kommerseråd, och en kusin som var löjtnant på 
trängen. Men om han hviskade hela namnet för sig själf: Harriet Skotte - då kom det in ett nytt element, 
som alldeles trängde ut de andra, då var det något helt annat och nytt, då kände han det som om hon själf 
gick genom rummet med det bruna håret lysande i solstrimman ... 

Han spratt till vid en ringning på tamburklockan, han hörde hur jungfrun gick och öppnade och hur en 
välkänd röst frågade om han var - hemma. Han stoppade brefvet i fickan, i nästa ögonblick öppnades dörren 
och Henrik Rissler stod på tröskeln och blundade mot solen, hvars kopparröda strålar - nu föllo vågrätt in i 
kammaren. 


XII. 



HENRIK RISSLER hade kommit ned från Uppsala. Han hade nyss blifvit färdig med sin licentiat och 
skulle nu om ett par veckor anträda en tur ned i Europa innan han sk ref sin gradualafhandling »Om den 
romantiska ironien». Han hade ingen förmögenhet, men hans farbror - bankofullmäktigen, politikern, 
millionären - hade erbjudit sig att bekosta hans resa. Detta visste Martin redan af Henriks bref. Men innan 
han reste, skulle han hvila ut några veckor. Han var litet öfveransträngd, ty han hade arbetat mycket för att 
så fort som möjligt komma lös från Uppsala, och han hade likväl fått tid öfver att skrifva ett par kritiska 
studier i en tidskrift och därigenom blifvit litet känd bland det tjugutal människor, som intresserade sig för 
sådant. 

Martin väntade honom sedan ett par dar och hade en flaska vin och en ask cigarretter i beredskap. 

Henrik skuggade med handen för ögonen mot solen: 

»Häi - är allt sig likt,» sade han. »Här har tiden stått s t ill.» 

»Ja, i det närmaste,» svarade Martin. »De ha bara byggt upp en stor fabriksskorsten där mi dt öfver. Den har 
varit mig till rätt mycken förströelse i ensamheten. En tid arbetade jag i kapp med murarne, men jag blef 
efter. Jag började på en dikt, när de nyss hade börjat på skorstenen; nu är skorstenen färdig, men inte dikten. 
Den är vacker för resten, skorstenen nämligen. I synnerhet i skymningen, som silhuett. Röken bolmar inte 
längre, man glömmer ändamålet; det är inte en skorsten, det är ett pelartorn, byggdt af någon kaldeisk furste 
och präst, som stiger dit upp när det blir - natt och mäter stjärnornas gång.» 

»Ja,» sade Henrik, »man glömmer ändamålet; och då först blir den vacker!» 

»Nej,» svarade Martin, »den blir - inte vacker därför att man glömmer ändamålet, utan därför att man diktar 
om det till ett annat, som har förmånen af gammal och vördnadsvärd poetisk tradition. Eljes höra 
fabriksskorstenarna redan i och för sig och utan all omdiktning till de vackraste bland moderna byggnader. 
De lofva mindre än de hålla, och de äro åtminstone inga maskeradfigurer hvarken i gotik eller renässans.» 

Henrik smålog. 

»Åttital!» sade han. 

Henrik Rissler satt på sin gamla plats i soffhörnet, Martin satt i gungstolen vid skrifbordet. De drucko vin 
och talade om Uppsala, om böcker och kvinnor och om en ny filosof vid namn Nietzsche. Och medan de 
talade, blef solstrimman, i hvilken dammet dansade som röda gnistor, allt smalare och snedare och mera 
öfvermättadt röd. 

Martin betraktade Henrik. Han fann honom förändrad; ansiktet var magrare, starkare och mera manligt 
modelleradt. Hvarför hade han sagt: Här är allt sig likt, här har tiden stått still? För honom hade tiden alltså 
inte stått stilla. Han hade upplefvat något, men hvad? Han var kär, förmodligen, han skulle kanske rent af 
förlofva sig - med hvem? Var det hans kusin Anna Rissler, hon tyckte om honom, det visste han - nej, det 
var det nog inte - var det Maria Randel, eller Sigrid Tesch? 

»Det är eget,» sade Henrik, »har du känt detsamma? - hur pinsamt det är att söka gamla stämningar och inte 
finna dem. Att läsa om en bok, som man har hållit af, eller höra en opera, som man förr kunde lägga in allt 
möjligt i och litet till - och sitta tomhändt och undra, hvart det tog vägen.» 

»Ja,» sade Martin, »det är en underlig och beklämmande känsla. Man känner det som om man hade 
förpliktelser att hålla mot sitt förflutna, som om man beginge en trolöshet... Och man kan inte göra något åt 
det. Hvarför är det egentligen så pinsamt, är det kanske därför att det inte finns någon kärandepart i målet, 
inga bestämdt formulerade kraf att bemöta? Ty käranden, det är inte den bok eller den musik som man har 



förlorat greppet på, inte stämningen som viker undan - käranden, det är ens eget gamla jag, och det är ju 
dödt och begrafvet, det är upphäfdt och vederlagdt af det nya, det har ingen talan att föra och likväl för det 
ett slags talan - där ligger motsägelsen, och det finns ingenting så pinsamt som en motsägelse, när den inte 
är komisk.» 

Henrik fortsatte tråden: 

»Ja, du har rätt, det är mellan det gamla och det nya jaget striden står, och så länge det finns ett nytt, som är 
starkare, kan man ju alltid få bukt med skuggorna. Det är en ständig växling. Det gamla går, och nytt 
kommer - ja, det gamla går, det är egentligen det enda säkra, men hur länge kan man vara viss om att det 
kommer nytt i stället? Om tillförseln stan nar en dag, om ingenting under solen vill vara nytt längre och man 
bara blir fattigare med hvart år och hvar dag som går!» 

»Ja,» sade Martin, »sådant händer ibland. Och det finns exempel på att man då vänder på fjärdingen och får 
upp det allra äldsta, det allra dödaste och mest vissna och börjar dyrka det på nytt utan att se karrikatyren. 
Det är nästan det värsta af allt. Hellre då det kända receptet: fattig, men stolt.» 

De sutto tysta några ögonblick. Solen var borta, och likväl var det icke skymning ännu. Det var nästan 
ljusare i rummet än nyss, allt därinne hade bara plötsligt blifvit blekt. 

Henrik bröt tystnaden: 

»Ja,» sade han, »det käns vemodigt att växa ur sig själf och sina gamla stämningar - men hvad gör det, så 
länge man växer! Och hvad är för resten vemod om inte hvad busen sade om tandborsten: ett nytt 
njutningsmedel som öfverklassen har hittat på. Men vemodigt är det också bara så länge, som det blott rör 
sig om stämningar och musik och idéer. Egentligen är det något annat jag hela tiden har tänkt på. Jag har 
tänkt på kvinnorna och på kärleken. Kommer man in på det gebitet, då är det inte bara vemodigt längre, nej, 
så billigt kommer man inte ifrån det. Man är kär i en kvinna. Man vill att hela oändligheten skall ligga i den 
känslan. Och likväl kan man inte ko mm a undan reflexionen som säger en, att den känslan måste vara 
underkastad samma växlingens lag som allt annat i världen, och att man en dag skall tröttna på den man 
älskar, som man har tröttnat på månskensmusiken i Faust. Jag har inte upplefvat många kärlekshistorier, 
men tro mig, jag har aldrig, inte ens i min fantasi, börjat den leken annat än med den tysta bönen: måtte hon 
bli den första som tröttnar, och inte jag!» 

»Jag är rädd att den bönen i allmänhet inte blir hörd,» sade Martin. »Nog kan både en älskare och en äkta 
man bli bedragna, men det händer visst sällan när de önska det.» 

»Och likväl blygs jag för den bönen, ty jag vet att den går direkt ur mitt hjärtas stora feghet. Hur långt måste 
man inte ha kommit bort från det ursprungliga enkla och rättframma greppet på dessa saker för att kunna 
finna det saligare att bedragas än att bedraga! Och ändå finner jag det så. Hvad betyder egentligen kärleken 
för mig, hvad betyder den öfver hufvud taget för en man! Hur skulle det kunna ligga något tragiskt i att en 
man blir bedragen i kärlek? Tar han det tragiskt så blir han ju komisk. Om en man vid upptäckten att han är 
hanrej afbryter läsningen af en god bok, så är han värd att vara det. Nej, kvinnorna ... Med dem är det något 
annat.» 

Henriks blick stirrade ut i det tomma. 

»Öfvergifna kvinnor,» sade han, »det är något särskildt med dem. Man kommer inte lätt förbi dem. - Jo, om 
de gräla och bråka och ställa till uppträden, då går det ju strax lättare, då blir det hela burleskt, man skakar 
det af sig och är fri. Då frågar man sig själf: hur har jag någonsin kunnat älska den där människan? - man 
öfvertygar sig lätt om att man aldrig har älskat henne, och så är hon ute ur sagan. Men de andra ... som det 



pinsammaste af allt förefaller det mig vara att tänka mig den som jag älskar vissnad och blekt, undanskjuten, 
ställd på skuggsidan i lifvet, medan jag själf lefver vidare ... Det är en paradox, jag vet det, det kan aldrig 
inträffa; man kan inte samtidigt handla så och känna det så. Och ändå ... Jag mötte nyss en gammal kvinna, 
här på gatan, sttax utanför din port. Hon var gammal och urblekt och litet löjlig. Hon var också rätt fattigt 
klädd, en pauvre honteuse. Man ser ofta sådana gamla kvinnor, det var ingenting märkvärdigt med henne, 
ingenting som skilde henne från många andra hennes likar, annat än att hon med ens, när jag kom henne 
nära, föreföll mig så lik ... Nej, jag kan gärna säga dig det med ens. Det finns en ung flicka som jag håller 
mycket af. Jag håller så mycket af henne att vi komma att gifta oss med hvarandra, kanske rätt snart. Det var 
henne hon liknade, trots skillnaden i ålder och i allt annat - det var för resten en sådan där obestämd likhet, 
som man kan tycka sig finna ett ögonblick och som i det nästa är som borta utan att man vet hvad den 
bestod i. Men det ögonblicket var nog för mig, det gick en kyla igenom mig, en isning som om jag hade sett 
någonting förfärligt, och det tycktes mig bara värre därför att allting annars var som vanligt, solen sken och 
det gick folk på gatan ... Hon som jag håller af stod för mig, hon gick förbi mig vissnad, undanskjuten, litet 
löjlig. Det föreföll mig som om inte ens den tanken, att jag själf vore död och låg underjorden, kunde vara 
någon tröst för mig i detta, den enda föreställning som kunde bringa någon lindring var den att jag lefde lika 
eländig och förtärd som hon.» 

De sutto länge tysta. 

»Säg,» frågade Martin slutligen, »hvem är hon, hon som du håller af? - Så vida du kan säga det. Känner jag 
henne?» 

»Ja,» svarade Henrik lågt, »du känner henne, och till dig kan jag säga det. Det är Sigrid Tesch.» 

Sigrid Tesch. Martin såg framför sig en ung och vek gestalt, ett stort mörkt hår, ett fint och regelmässigt 
ansikte. Han hade träffat henne ett par gånger, helt flyktigt. Han visste att hon hade gjort intryck på Henrik, 
och också i hans egna skymningstankar hade hon någon gång dragit förbi med ett blekt drömleende. 

Så, det var alltså hon, Sigrid Tesch, som skulle bli Henr ik s brud ... 

»Ja,» sade Henrik, »är det inte oförklarligt att man alls kan våga ge sig in i något sådant som kärleken ... 

Och ändå!» 

»Ja,» sade Martin, »och ändå ...!» 

De logo båda. 

Henrik Rissler reste sig: 

»Det har blifvit skumt,» sade han, »vi se ju knappast glasen, går du med ut? Det är underbart ute i kväll. Så, 
du skall skrifva - nå, vi ses väl snart igen, farväl!» 


XIII. 

DET var skumt nu, nästan mörkt, och Martin satt ännu i gungstolen vid skrifbordet och kunde icke förmå 
sig att tända lampan. Det var ännu litet vin kvar i buteljen, han slog det i sitt glas och drack. Han hade ställt 
upp fönstret för att låta röken drifva ut, och genom trampet af fötter, som likt ljudet af hundra pickande ur 
steg upp därnerifrån, hörde han husporten öppnas och falla igen och steg som aflägsnade sig nedåt gatan - 
det var Henriks. Martin tänkte på hans kärlek och hvad han hade sagt om den, och det slog honom sttax, hur 
hans egen förälskelse vid blotta beröringen med denna smula verklighet löste upp sig och blef borta som 



dimma och dröm. Harriet Skotte ... Han frågade sig själf: om jag i morgon får läsa i tidningen att hon är 
förlofvad, eller gift, eller att hon är död - hvad har det att betyda för mig? Ingenting, ingen mistad 
verklighet, ingen förhoppning ens som går i spillror, bara en stämning som brister och som snart skulle ha 
brustit ändå. 

Han tog upp brefvet, som han skrifvit, ur fickan, bröt det och läste det igen. Jag bränner det, tänkte han. - Ja, 
hvarför bränna? Jag kanske kan få användning för det någon gång, i en novell. 

Han kastade in det i en skrifbordslåda, bland andra manuskript. Och han sjönk åter in i drömmar. 

Plötsligt stod modern i dörren. Hon höll en lampa i handen och böjde sig fram och såg på honom. 

»Du sitter i mörkret,» sade hon. »Pappa har gått ut. Får jag sitta en stund här inne hos dig?» 

Martin nickade. Hon ställde lampan på bordet, gick efter sin lappkorg och sina sysaker och satte sig att sy. 

Hon satt länge tyst, böjd öfver sitt arbete. Till sist lyfte hon upp sina ögon, stora af gråt och vakor: 

»Säg, Martin,» sade hon, »du får inte bli ond; men en dag, när du var ute, kunde jag inte låta bli att dra ut en 
låda i ditt skrifbord och titta i dina papper. Annars skulle jag aldrig få veta hvad du går och tänker på. Och 
det som jag fick fatt i gjorde mig så ängslig, att jag måste sätta mig ner och gråta. Jag förstod det inte, jag 
vet inte en gång om det skulle vara vers, eller hvad det nu var, men jag tyckte att det bara var fullt af 
förfärliga hädelser. Jag blef så rädd, jag trodde nästan ett tag att du inte var riktigt klok. Jag vet ju att jag 
inte förstår någonting, men så mycket kan jag ju alltid se, att du inte kan ko mm a någonstans med att skrifva 
på det sättet. Du kan ju ändå skrifva rätt vackert, när du vill!» 

Martin teg. Hvad skulle han svara? Han anade eller trodde åtminstone, att modern i verkligheten hade velat 
säga något helt annat, och att detta: att han inte skulle kunna ko mm a fram i världen, egentligen bara var en 
nödfallsutväg som hon grep efter då tankarna och orden sveko henne. Hon hade nog känt och anat, att 
dikten, som hon funnit i lådan, var ämnad att uppfattas helt annorlunda än hon nu låtsades tro, hon ville att 
han skulle förklara sig, att han skulle tala med henne om sina tankar, hon bultade på dörren: släpp in mig, låt 
mig inte stå utanför, jag fryser, det är så ensamt! Och likväl öppnade han icke dörren, han kunde det icke, 
han hade aldrig stängt den, den hade gått i lås af sig själf. Hvad skulle han svara henne? Hennes ord hade 
fyllt honom med ett djupt missmod. Om han hade någon ärelystnad var det den att skrifva så, att hvar och en 
med litet god vilja kunde förstå det. Han hade icke smak för något litterärt frimureri, han ville inte tro på en 
litteratur för de utvalda, och det hade heller icke undgått honom hur lätt det hände, att ingen ville vara 
utvald. Nu stod det med ens klart för honom hur hopplöst hans ideal var, det fanns ingen konst för alla och 
inga tankar för alla, tvärtom, de enklaste idéer i det tydligaste språk blefvo blott sällan förstådda af andra än 
dem, som på förhand voro förtrogna med just den tankekretsen. Hur skulle kan kunna tala med henne om 
sina tankar, då hennes ordförråd, sådant årens enformighet hade utbildat det, icke ens räckte till att uttrycka 
hvad hon själf längst inne tänkte och kände? Den gud hans dikt handlade om, det var ju Spinozas gud, 
Väiidssjälen - men den guden var ju bara ett tankeexperiment, medan hennes, moderns, åtminstone var en 
fantasiskapelse och som sådan alltid hade en smula mera lif och mera blod. Hur skulle han kunna förklara 
för henne, att det som hon kallade hädelser icke gällde hennes gud? Hon skulle ha svarat, att det bara fanns 
en gud. Han visste allt, hvad hon skulle svain och säga, därför teg han och såg ut genom fönstret och 
lyssnade till lördagstrampet af trötta fötter nere på gatan och till regnet, som började falla mot 
fönsterblecket. Och det som hon hade sagt om hans framtid, hvad kunde han svara på det? På det fanns det 
ju bara ett svar: att göra lycka, att bli berömd. Och det svaret kunde han icke ge. Vinner jag en dag en 
framgång, tänkte han för sig själf, en framgång som skulle kunna glädja henne, då lefver hon väl inte mer. 

Så är det alltid. Hvarför skulle jag hoppas på ett undantag för henne och mig? Hvad skulle han då göra, 
skulle han lägga armarna om hennes hals, skulle han stryka henne öfver håret och kyssa henne? Nej, det 



skulle inte ha fallit sig naturligt, han höll inte af den sortens bedrägerier och inte hon heller; han kände 
henne, hon skulle aldrig ha nöjt sig med det. Hon hade frågat, och det var ett svar hon väntade. Han kunde 
ingenting svara, och han teg. 


Han teg och kände samtidigt, hur tystnaden sved i hans bröst, och då han icke kunde säga något sökte han i 
stället med blicken hennes ögon, de ögonen som fordom hade lett så ljust och blått, när de sågo in i hans. Ja, 
det hände ju stundom ännu någon gång, midt under middagen eller om kvällen vid tebordet, att hon såg på 
honom och nickade och log, ljust som förr, liksom mödrarna nicka och le mot sina små barn innan de kunna 
tala. Kanske hade hon en känsla af att tiden hade gått i cirkel, och att det leendet var den enda uttrycksform 
hon ännu hade i sin makt, då hon ville meddela sig med sitt barn. Just så skulle han ha önskat att hon nu 
hade velat se på honom och nicka med hufvudet och le, med ett leende långt på andra sidan om allt det 
betydelselösa, som skilde dem åt. 

Men hon log icke nu, hon satt tyst med händerna korslagda i knät, och ögonen, som eljes hade så nära till 
gråt, stirrade nu tårlösa in i skuggorna som om de sökte och frågade: Äro då alla mödrar lika olyckliga som 
jag? Lika ensamma? Lika öfvergifna af sina barn? 

Lamplågan fläktade till för nattvinden. Hon reste sig och sade godnatt, tog lampan och gick. 


XIV. 

MARTIN satt ännu länge vid fönstret. 

Här har tiden stått still, hade Henrik Rissler sagt. Ja, han hade rätt. Här stod den stilla, tiden. Det är med 
förändringarna man mäter tidens gång, jag har ingenting att mäta den med. Jag skulle inte ens veta att det är 
lördag i dag, om jag inte hörde det på trampet där nere. 

Han kom att tänka på en gammal historia. Det var en gång en syndare, han dog en afton i sin säng. Nästa 
morgon vaknade han i helvetet, gnuggade sig i ögonen och skrek: hvad är klockan? Men då stod djäfvulen 
vid hans sida och log och höll upp för honom ett ur, som icke hade några visare. Tiden var ute, evigheten 
var inne. 

Evigheten; ingen brådska mer ... 

Andra människor ha dag och natt, helgdag och hvardag, jul och påsk. För mig flyter det alltsammans i ett. 
Är jag då redan bosatt i evigheten? 

Och han tänkte vidare: i morgon är det söndag. Hvad betyder det för mig? Det betyder, att jag i morgon är 
ledig från mitt skenbara arbete, och att jag alltså dubbelt starkt känner krafvet från det, som skulle vara mitt 
verkliga. Men om vädret är vackert, går jag naturligtvis ut och går ... Så blir det i alla fall ingen riktig 
söndag, hur jag än gör. Hvad är det för ett besynnerligt slags arbete jag har tagit för mig, är det inte bäst att 
afstå medan det ännu är tid, att underkasta sig regeln, som gäller för de andra. Aldrig blir man färdig med 
detta, aldrig en känsla af hvila och ro. Många frimåndagar, men aldrig en riktig söndag, aldrig mera! 

Mitt skenbara och mitt verkliga arbete - hur länge skall jag ännu kunna hålla den illusionen uppe? 
Sanningen är, att jag är på god väg att få ett permanent förordnande, att jag om åtta eller tio år blir - ordinarie, 
och att jag om fyrtio år får afsked med pension. Min stackars mor skulle kunna spara sig många bekymmer, 
om hon såg allt detta lika klart som jag nu gör. Men hon tror i sitt hjärtas oskuld, att det som jag skrifver på 
några papperslappar om natten skall hindra min befordran, ty hon har ingen aning om människornas 
gränslösa likgiltighet för idéer. För att skada min befordran skulle jag vara tvungen att skrifva personligt 



ovett om mina förmän, och hvarför skulle jag göra det? Det är ju beskedliga människor, och de ha skaffat 
mig gratifikationer och arfvoden oaktadt andra hade förtjänat dem bättre. De ha visst fattat sympati för mig. 
Jag blir aldrig den, som sätter toipedo under arken, det ha de känt instinktmässigt, och de ha förmodligen 
rätt. 

Han kände, att han skulle ko mm a att försvinna i mängden. Han kunde icke afgöra, om han i grunden var lik 
alla andra och om det ödet alltså var hans rättvisa lott, eller om han kanske var för mycket undantag för att 
ens bland undantagen kunna göra sig gällande - han kände blott att regeln med hvar dag höll honom 
starkare fången, och att han skulle komma att försvinna i mängden. Och det andra, hans diktning, hvad var 
den, och hvart kunde den leda? En gång, då han behöfde pengar, hade han samlat ihop en bunt af sina dikter 
och gått omkring till förläggarne. Ett par af dem hade velat trycka dem, men ingen hade velat betala något. 
Nej, hade han svarat mycket allvarsamt, nej, räkna inte på min ärelystnad! Då han kom hem hade han åter 
ögnat igenom dessa vers och åter, som så många gånger förr, funnit dem likgiltiga och tomma. De flesta 
voro skrifna för att omedelbart kunna säljas till en tidning och buro också prägeln däraf. Och han sade till 
sig själf: hur tvetydigt blir icke allt sysslande med idéer för den, som icke har sin existens betryggad! Lika 
behändigt som prästen i en begrafningsoration förstår att trolla om likets födkrok till en lifsuppgift, l ik a 
raskt och obarmhärtigt vet tillvaron att för den, som icke har några räntor, förvandla lifsuppgiften till en 
födkrok. Och om den då åtminstone blef en verklig födkrok, men nej, det blir den icke, det kommer afsmak 
och leda, man tröttnar på alltsammans och sjunker tillbaka, ned i mängden. 

Ned i mängden; man gör som de andra, då fordras det åtminstone inga trollkonster mera, man får igen sin 
tidräkning, man har helg och socken, arbete och hvila; verklig hvila ... 

Nattluften strömmade kall genom fönstret, han frös men kunde icke ko mm a sig för att räcka ut armen och 
stänga fönsteirutan. Regnet droppade alltjämt, och som ofta, då han var mycket trött, började hans tankar att 
gå i meter och rim. 

Jag sitter ensam i mörkret 
och lyss till regnets fall. 

Jag hör, hur det plaskar i droppar 
mot fönsterbleckets metall. 

Mitt bröst blir tungt af en ängslan, 
min andedräkt blir kort. 

Det är min ungdom, min ungdom, 
som rinner i droppar bort. 


VINTERNATTEN 

I. 

ÖFVER Martins bord på ämbetsrummet svängde en elektrisk lampa med grön skärm sakta af och an på sin 
silkessnodd, som en pendel. Den hade blifvit satt i rörelse nyss, då han tände den. Han sträckte icke ut 
handen för att stanna den, utan afvaktade lugnt den stund, då svängningarna saktade af och domnade bort i 
det omärkliga. Också öfver de andra borden skrufvades lamporna upp, sex lysande gröna trianglar svängde 
långsamt af och an i rummets halfskymning, och vid fönsterna trefvade magra skrifvarhänder efter 
gardinernas snören för att draga till dem och stänga snön och vintermörkret ute. Martin älskade dessa gröna 
lampor, som icke hettade och icke luktade illa och hvilkas ljus hade ädelstenens rena och kalla glans, och 
han längtade efter den dag, då det elektriska ljuset skulle bli billigt nog att tränga ända ned till de fattigas 
hem. Och just här, i detta stora, låga gamla rum med hvitmenade väggar, just emedan detta hus var gammalt 



och hade korshvalf i porten och låga, smårutiga fönster i entresolen, där hans byrå låg, tycktes honom dessa 
gröna lampor ännu bättre falla in i stämningen; han såg däri en symbol af utvecklingens kontinuitet, en 
obruten kedja af händer och viljor, från dem som längesedan tröttnat till dem som ännu lågo i frö, det nya 
inväfdt i det gamla ... Men där allt är gammalt, där kommer det in en luft af misére och förfall, och där allt 
är nytt kan bara den trifvas och känna sig hemma, som själf är ny från topp till tå, från plånboken till själen. 

Och Martin var icke ny, hans kläder voro icke nya och icke heller hans tankar, han tänkte och visste icke 
stort annat än det, som andra hade lärt honom, några gamla herrar i England och Frankrike, som nu mest 
voro döda. Och om dessa tankar ännu beredde honom någon glädje, så var det mest därför att tiden för 
längesedan tycktes ha glömt dem, som om de varit skrifna i rinnande vatten. Det blåste andra vindar nu, 
vindar för hvilka han helst drog upp kragen öfver öronen, allt gick igen och alla lik tittade, men han ville 
inte se dem. Den svängande lampan öfver hans bord hade stannat, och han återgick till sina räkenskaper. 
Han nöjde sig icke längre med att sätta kråkor; han granskade samvetsgrant hvarje post och räknade igenom 
hvarje kolumn. Den första ungdomens motvilja mot ett mekaniskt arbete var för längesedan öfvervunnen, 
och han hade så småningom märkt, att dessa räkenskaper alldeles icke, som han först hade trott, voro fria 
från den ofullkomlighet som vidlåder allt mänskligt. De voro tvärtom ofta behäftade med oegentligheter och 
fel; och då han stundom upptäckte ett sådant fel, gladdes han i sitt hjärta, men kände på samma gång en 
aflägsen dyning af sorg. Han gladdes, emedan han hade fått tillfälle att visa sitt stora nit och emedan han 
kunde räkna på sin rättmätiga procent af de belopp, som hans vaksamhet räddade åt statskassan; och han 
kände ett dunkelt minne af gammal sorg, då han erinrade sig, att han fordom hade begärt en helt annan slags 
glädje af lifvet. Stundom tänkte han också på den fattiga tjänsteman borta i Landskrona, Åhus eller 
Haparanda, som hade räknat miste, kanske under inflytande af gårdagens toddar, och som nu fick betala. 
Men denna tanke lämnade honom kall, ty åren hade lärt honom, att man måste draga gränser kring sitt 
medlidande. 

Det var varmt i rummet, i kakelugnen glödde ännu resterna af en väldig björkvedsbrasa, ty man hade ingen 
anledning att spara på kronans ved i dessa tider då man måste knappa in på bränslet hemma; och 
kammarskrifvaren von Heringslake, hvil ken hade fyra tusen sex hundra i räntor och skötte sin tjänst med 
den behagfulla lätthet, som följer af en oberoende ställning, satt på huk framför kakelugnen och stekte 
äpplen på glöden. I hans blanka hjässa, som hans dödsfiende, revisor Gamin, påstod vara en frukt af tidiga 
utsväfningar, men som i verkligheten lyste af den första barndomens oskuld, tindrade den triangel form iga 
reflexen af en grön lampa. Doften af stekta äpplen spred sig och stack Martin i näsan, och det grämde 
honom bittert, att han icke i allt hade samma åsikter om detta lifvet och det t il lk ommande som Heringslake, 
ty då hade han säkert blifvit bjuden på ett äpple. Från revisor Camins plats ljöd för hundrade gången det 
gamla orakelspråket: det blir aldrig hemtrefligt här i landet förrän vi få skottpengar på bönder. Och vid det 
nedersta bordet, borta vid dörren, där det var dragigt och luktade vått från paraplyer och öfverplagg, var den 
yngsta generationen ifrigt sysselsatt med att sätta kråkor och sökte samtidigt hviskande återkalla för minnet 
gårdagsnattens orgier och antalet förtärda punschhalfvor. 

Martin var ännu ung, ty i statens tjänst åldras man långsamt; men han hörde icke längre till de yngsta och 
behöfde icke sitta i draget vid dörren. Han var bror med de flesta af sina närmaste förmän och äldre 
kamrater, och han undandrog sig icke heller plikten att i sin tur lägga bort titlarna med dem som voro yngre 
än han. Dessa ceremonier brukade försiggå på en gemensam sexa i december. Den skulle äga rum nu i 
dagarna, och anteckningslistan cirkulerade just på byrån; men Martin sk ref icke på. Han hade annan 
användning för sina pengar, och det var bara en bland de nykomna, som han skulle ha velat lägga bort 
titlarna med, en ung man som hade sin plats midt emot honom vid samma bord och hos hvilken det fanns 
något som föreföll honom bekant och väckte hans instinktlika sympati, den tomma och drömmande blicken 
och den mekaniska gesten då han satte kråkor. Martin brukade ofta tala med honom om världens gång och 
gladde sig, då han stundom fick förnuftiga svar. Då han nu räckte honom anteckningslistan utan att själf 



skrifva på, såg den andre upp och frågade med en ton, i hvilken det kanske låg en nyans af besvikenhet: 


»Kommer ni inte med på festen?» 

»Nej,» svarade Martin, »jag är upptagen på annat håll. Men vi, som stå öfver fördomarna, kan ju lägga bort 
titlarna ändå.» 

Den andre rodnade en smula, och de räckte h varandra händerna öfver bordet. 

»Säg,» frågade den andre efter en stund, »hvarför vill revisor Camin ha skottpengar på bönder?» 

»Jag tror egentligen inte att han vill det,» svarade Martin, »han vet nog rätt väl, att skottpengar på bönder 
skulle fördyra alla lifsmedel ännu mera än tullarna. Han upprepar bara ett gammalt talesätt, som han har hört 
i sin ungdom, då han var extraordinarie. Det har slagit an på honom därför att det ger uttryck åt en kollektiv 
antipati, ett klasshat; och genomsnittsmänniskor ha alltid behof af att hata och älska kollektivt. Gif akt på 
det, det är ett af de säkraste kännetecknen på en låg ståndpunkt. Han tycker om fruntimmer, ämbetsmän, 
premiäraktörer och västgötar, ty han är själf västgöte, och han hatar bönder, judar, norrmän och 
tidningsskrifvare. Det är sant, att bönderna litet väl snålt belöna de tjänster, som han och vi andra här på 
byrån göra fäderneslandet, och det är mest därför han hatar dem. Men de följa därvid samma grundsats som 
alla andra arbetsgifvare: att betala så litet som konkurrensen tillåter. Om det uppstår brist på ämbetsmän, 
skola de betala mera. 

K amm arskri fvaren von Heringslake, som nu hade ätit upp sina stekta äpplen och återtagit sin plats vid 
bordet närmast Martin, vände sig om på stolen och befraktade honom sorgset. 

»Du har inte något hjärta,» sade han. 

Klockan var öfver tre, här och där lade man ihop sina papper och bröt upp. Martin reste sig, tog rock och 
hatt, släckte sin gröna lampa och gick. Han hade sorgflor på hatten, ty hans mor var död. 


II. 

HAN tog vägen genom Västerlånggatan. Snö vädersdagar som denna gick han nästan alltid den vägen, i den 
smala och buktande rämnan mellan de höga gamla husen var man till hälften som inne, i lä för de värsta 
vindilarna. 

- Vinter, kyla ... Besynnerligt, att det finns människor som påstå sig tycka om detta väder. Heringslake, som 
har hjärta i bröstet och älskar sitt fosterland, anser köld vara att föredraga framför värme. Men när det är 
kallt begagnar han alltid päls. Föreställningen om helvetet som ett mycket varmt ställe röjer tydligen sitt 
ursprung från den heta zonen. Om nordbor hade uppfunnit det, skulle det tvärtom vara ett otäckt draghål, en 
härd för influensa och kronisk snufva. Men sådant detta klimat nu en gång är, har jag vant mig vid det, och 
det har kanske också gjort mig viktiga tjänster, som jag inte själf vet af. Man lägger ju matvaror på is för att 
de skola hålla sig, allting håller sig längre i kyla, hvarför inte också människorna. Jag längtade en gång efter 
att förbrinna i en stor lidelses brand. Den kom aldrig, antingen jag nu inte var värd en så stor ära, eller hvad 
orsaken var. Men nu efteråt har jag börjat misstänka, att en sådan där eldsvåda kanske snarare är en lusteld 
för åskådarna än något egentligt nöje för hufvudpersonen. Elden är i hvart fall tydligen inte mitt element. 
Kommer det en gång en riktig vårsol in i mitt lif, så ruttnar jag väl sttax, af ovana vid klimatet. 

Han stannade ett ögonblick fr a mför en juvelerares fönster. De flesta af smyckena voro präglade af en 
gemenhet i smak, som höll honom skadeslös för att han icke kunde köpa något. En gång, det var just i dag 



för ett år sedan, hade han likväl köpt en liten ring med en grön smaragd. Och hon, som hade fått den, bar 
den ännu och ville icke bära någon annan ring. Hon sade, att hon inte ens skulle vilja bära en slät guldring. 
Nå, en sådan kunde han i hvart fall inte bjuda henne ... 

Jag är otacksam, sade han till sig själf, det har ju dock till sist kommit in en smula sol i mitt lif, kanske mer 
än i de flestas. Men jag har frusit för länge, jag har visst inte hunnit tina upp ännu. 

Han hade kommit ut på Mynttorget, nordanstormen sopade igen hans ögon med snö, och nästan blind 
trefvade han sig fram mot Norrbro. Han måste åter stanna för att hämta andan vid Looströms boklåda, där 
dagens berömdheter sutto uppradade i fönstret, Crispi, kung Milan och Taine, och mellan en excellens och 
en förfalskare upptäckte han ett ansikte, som syntes honom bekant. Det var en svensk poet, det var 
dekadenten, som en gång hade utvecklat sin världsuppfattning för honom på Anglais, vid en grön 
chartreuse. Han satt icke där emedan han plötsligt hade blifvit en stor man, utan emedan han var död. 

Martin fortsatte hemåt. 

- Ändtligen en, som har nått sitt mål. Hans mål var litet ovanligt, och han nådde det icke heller alldeles så, 
som han hade tänkt sig det; han fick aldrig sina drömmars paralysie générale, ty han dog enkelt och 
anspråkslöst i lungsot. Men jag tror inte att han höll så noga på den detaljen, i verkligheten ville han bara gå 
under, likgiltigt på hvad sätt. Och han hade kanske rätt, det är ett sådant mål man bör föresätta sig, om man 
vill hoppas att nå det under sin lifstid. Det är sant, man kan också föresätta sig att bli miljonär, eller biskop, 
eller statsråd, och också det målet kan man vanligen nå, om man på allvar vill det. De, som med en 
tillräcklig intensitet förstå att samla sin vilja mot ett enda mål, äro så försvinnande få, att konkurrensen 
knappast blir fruktansvärd. Alla vilja bli rika; men de flesta vilja på samma gång lefva så, som om de redan 
vore det, de vilja ha det litet trefligt, sofva middag, dricka champagne med flickor och så vidare, och så bli 
de aldrig rika, de bli inte statsråd eller biskopar ens. Den som vill stanna här och där på vägen och njuta en 
smula af lifvet innan han har nått målet, han når det aldrig - och de andra, de få oförtrutna resenärerna, 
viljemänniskorna, som nå fram - hvad ha de sedan kvar, när målet är nådt? A andra sidan är det kanske 
öfverflödigt att slösa någon särskild energi på det målet: att gå under. Det är ett mål, som helt visst kan nås 
för billigare pris, det närmar sig ändå, långsamt och säkert. Det bästa är kanske det, som den andre döde där 
borta i bokhandelsfönstret älskade så högt, medan han lefde: ett stort träd och lugna tankar. Ty det är icke 
alldeles sant, hvad messer Guido Cavalcanti sade då han kände döden närma sig, att det är lika fåfängt att 
tänka och att handla. På ett sätt är det väl sant, nämligen så till vida, att slutresultatet alltid blir - samma svarta 
grop, och som dödsbetraktelse ha messer Guidos ord sitt värde. Men från en annan synpunkt sedt är det 
tydligt, att den, som är road af att tänka, i denna värld af oberäkneligheter dock alltid är en smula 
gynnsammare ställd än handlingens män. Ty för honom har minuten sitt värde i och för sig, oberoende af 
alla ovissa framtidsmål. Den som vill bli serafimerriddare eller påfve och offrar allt, både tankens och 
kärlekens njutningar, för att nå det målet - och det första offret är åtminstone oundgängligt - och sätter ett 
fiskben i halsen och dör, innan han nått det, hans lif är ett ingenting, en försats utan eftersats. Men den, 
hvars tyngdpunkt ligger i tanken, hans lif kan klippas af när som helst och är dock som ormen i folktron: det 
lefver lika fullt, det har sitt värde också som fragment, ja, det har noga räknadt aldrig gifvit sig ut för att 
vilja vara något annat än ett fragment. Ty den, hvars tyngdpunkt ligger i tanken, kan icke sätta sig något 
mänskligt mål före, eller om han stundom gör det, då är det oväsentligt och likgiltigt, och det har ingen 
betydelse om han når det eller förfelar det. 

Martin hade kommit upp åt Östermalm och var nästan hemma, han var hungrig och längtade efter 
middagen, men han stannade likväl i ett gathörn och såg upp mot ett fönster högt uppe i en fjärde våning. 


Ja, det lyste däruppe, hon var alltså hemma, det visste han för öfrigt redan och han visste också att hon 
väntade honom efter middagen. Och på kvällen skulle de gå på teatern tillsammans, de skulle sitta i en 



avantscen, bakom ett galler, där ingen kunde se dem. 


Han hade fått en väninna. Slumpen hade fört dem tillsammans. Hon satt i ett lifförsäkringsbolag om 
förmiddagarna och räknade pengar. Hon arbetade för sitt uppehälle, hon hade visst en gammal far 
någonstädes borta på landet, en pensionerad jägmästare som sk ref bref till henne tre gånger om året, men 
hon var själfständig och berodde af ingen. Liksom andra unga flickor hade hon länge drömt om en regelrätt 
lycka och vaktat sin skatt och hoppats bli gift. Hon hade haft tycken och varit förälskad i män, som icke ens 
hade märkt det. Men dessa små lågor hade slocknat, då ingen gaf dem näring, och om blott en icke alltför 
löjlig eller motbjudande man hade velat räcka henne sin hand, skulle hon väl med lätthet ha kunnat invagga 
sig i den föreställningen, att hon älskade honom. Men hon hade sett åren rinna bort, hon hade dansat om 
vintern och cyklat på sommaren, och många män hade med blickar och halfva ord låtit henne gissa, att de 
gärna ville äga henne; men ingen ville gifta sig med henne, ty hon hade ingen förmögenhet och tillhörde 
ingen inflytelserik familj. De sparsamma och anspråkslösa bland männen skrämdes dessutom tillbaka af 
hennes elegans, ty hon hade en fin och säker smak och två flitiga händer, och många nätter satt hon uppe vid 
sin lampa och sydde af billiga stufvar och gamla lappar ihop dräkter, som sedan för oerfarna ögon gjorde 
intryck af att ha kostat mycket pengar, och som hos en annan af de mest skeptiska till och med väckte tvifvel 
på hennes dygd. Likväl var hon icke vacker nog för de män, hvilkas känslor bestämmas af deras fåfänga; 
och hennes väsen hade icke heller något af det ljufva och fåraktiga som är ägnadt att fånga dem, hvilka vilja 
vara herrar i sitt hus eller som bara helt enkelt ha tröttnat på ungkarlslifvet och därför se sig om efter en 
snäll och söt och billig och lydig hustru. Både hennes eget väsen och hennes yttre omständigheter voro 
sådana, att hon icke hade stora utsikter att bli älskad af någon annan orsak än kärlek, och hon hade 
småningom börjat ana, att denna känsla, om hvilken det talas och skrifs så mycket, i verkligheten är 
föraktad och undanskjuten och ytterligt sällsynt. Hon hade tänkt öfver allt detta, hon hade känt minuterna 
rinna bort som sand ur sina händer och funnit, att de år hon hade att vänta skulle bli ännu eländigare och 
värdelösare än de som gått, och att den klenod hon bevakade med hvar dag förlorade allt mera i värde. Mest 
af allt hade det skrämt henne, hur hastigt de kvinnor åldras som lefva utan män, så vida de icke höra till de 
lyckliga som icke känna någon stark åtrå eller saknad. Men hon hörde icke till dem, nej, hon var en verklig 
kvinna, och hon visste att hon var det. Den åtrå, som i hennes första ungdom bara hade varit en ljuf och 
obestämd längtan, en dröm om lycka af sällsam och okänd art, den brände nu som ett gift i hennes blod, och 
af hennes första skygga flickfantasi, som knappast vågade sig längre fram än till en kyss i skymningen, 
mellan rosenhäckar, hade det med åren blifvit en bilderbok mycket värre än den, som John Blund i sagan 
visar de stygga barnen. Hennes blick blef sökande och spörjande, och hon försökte samla sig till ett beslut. 
Hon hade nästan uppgifvit hoppet om en man, det var en älskare hon sökte, och äfven honom sökte hon 
länge förgäfves. Icke så, att det icke fanns godt om män, som gärna ville föra henne ut i dansen, det fanns 
tvärtom många, och hon kunde välja. Hon såg sig om i kretsen, hon flirtade åt höger och vänster. Hon blef 
mindre rädd om sitt rykte än förr, och hon gick till hemliga möten med män, som hade kurtiserat henne en 
afton på en bal. Men de förblefvo henne främmande, och hvar gång det närmade sig till ett afgörande, 
öfverväldigades hon af blygsel och blef plötsligt iskall af rädsla och motvilja. Ty h var gång, då ögonblicket 
kom, läste hon i mannens blickar hans hjärtas outgrundliga råhet: hon läste så tydligt, som om det stått 
skrifvet på ett hvitt papper, att det som för henne var ett helt nytt lif, kanske undergång, kanske räddning, 
det var för honom ett galant äfventyr; hon läste, att det som hon stod i begrepp att begå i hans ögon 
egentligen var ett felsteg, som han skulle ha öfverseende med blott så länge som det beredde honom nöje; 
och hon läste, att han icke blott ämnade öfvergifva henne mycket snart, utan att han också hade för afsikt att 
först lugna sitt samvete genom att visa henne sitt förakt. Hon såg allt detta och tröttnade på leken redan 
innan den ännu hade begynt, och hon frågade sig själf, om hon icke likväl helst borde följa dygdens väg, 
som i alla fall tydligen var den bekvämaste, och åldras och vissna utan vilja och utan hopp. Men då hon 
träffade Martin, blef allt detta annorlunda, och då hon gaf sig åt honom, kände hon ingen rädsla mera, ty hon 
såg, att han hade förstått henne och att hans tankar icke voro som de andras, och hon kände att han älskade 



henne. Och för honom kände hon ingen blygsel och låtsade heller ingen, ty hon hade redan syndat så 
mycket i sina tankar, att verkligheten föreföll henne oskyldig och ren. Hon var icke ung längre, hon närmade 
sig de trettio liksom han. Hennes hy var redan märkt af den första frosten, och svikna illusioner hade gjort 
henne bitter i hjärtat och ful i munnen. Men det bittra hjärtat klappade varmt och fort när det hvilade mot 
hans, och de fula orden gjorde icke munnen mindre ljuf att kyssa. 


III. 

MARTIN satt ensam med sin fader vid middagsbordet, inom samma rundel af gult ljus, som hade omslutit 
hans barndoms sömniga vinterkvällar. Martin Birck och hans fader hade sällan något att säga hvarandra. De 
tänkte olika om allt, utom om lifsmedelstullarna. Denna brist på öfverensstämmelse var likväl icke något 
som gjorde dem sorg, de tillmätte den ingen nämnvärd betydelse. De visste båda, att olika släktled tänka 
olika, och de funno det naturligt. De kände icke heller tystnaden som något pinsamt eller tryckande, den var 
blott det själfklara uttrycket för att ingenting hade passerat, som kunde gifva anledning till meningsutbyte. 
När de pratade med hvarandra var det mest om befordringar i ämbetsverken och om nya hus. Ty Martins 
fader intresserade sig för sin stad. Om söndagarna gick han ofta långa promenader till aflägsna stadsdelar 
och såg, hur nya kvarter sköto upp ur jorden, och tänkte på hur Stockholm hade utvecklats sedan hans 
ungdom; och han fann alla nya hus vackra, i synnerhet om de voro stora och präktiga och hade många 
fönster och små torn i hörnen. Och då Martin hörde fadern tala om alla dessa fula hus och kalla dem vackra, 
tänkte han på hur orättvist lifvet är, som just för de bästa och nyttigaste samhällsmedlemmarna så 
obevekligt stänger vägen till skönhetslandets inre trakter. Ty vägen dit går genom tungsinnet, det finns 
ingen annan, och det var icke för roskull den grekiske musikern svarade Alexander: må gudarna aldrig göra 
dig så olycklig, herre, att du lär dig förstå musik bättre än jag. Men Martins fader hade haft en alltför 
bekymmersam ungdom och en alltför sträfsam och pliktuppfylld mannaålder för att kunna veta något om det 
svårmod med hvilket lifvet straffar dem, som mera tänka på skönt och fult och godt och ondt än på det 
dagliga brödet. 

Också denna dag småpratade fadern om ett och annat vid kaffet och cigarren, han talade om en herrmiddag, 
som han hade varit med på dagen förut och där han hade suttit och varit generad för sin vasaorden; ty han 
hade gått med det stora, officiella formatet, som var det enda han ägde, medan de andra herrarna hade haft 
små nätta miniatyrordnar. 

»Och på det sättet,» sade han, »såg jag ju ut som den största token i sällskapet.» 

»Ja,» sade Martin, »skenet var tydligen emot pappa. Men i verkligheten utgjorde de andras miniatyrordnar 
just det säkra beviset på att deras narraktighet var större, eftersom de för sina ordnars skull hade underkastat 
sig andra utgifter än de strängt nödvändiga.» 

»Ja,» svarade fadern, »det var också hvad jag tänkte, men jag skämdes i alla fall.» 

Samtalet domnade bort. Martin hade kommit att tänka på några ordenshistorier som han hört, om mannen 
som fick vasaorden emedan han hade skänkt blommor till Sofiahemmet de dagar då drottningen skulle 
ko mm a dit, och om mannen som fick nordstjärnan för att han köpte ett hus. Men han kom sig icke för att 
berätta dem, ty då han tänkte närmare efter föreföll det honom möjligt, att dessa historier, som han fann så 
lustiga, kanske icke skulle göra fullt samma verkan på den gamle, som hade förvärfvat sin orden genom 
fyrtioårigt, torftigt lönadt arbete i statens tjänst, och som därför knappast kunde undgå att betrakta den med 
ett visst allvar, om han också skämtade öfver den i ord. 


Tystnaden bredde sig omkring dem, fadern rökte sin cigarr och såg ut i mörkret, som lurade bakom 



fönsterglasen, och Martin satt i tankar. Han tänkte på hemmets historia, hur det som andra hem hade blifvit 
till och växt och blommat, och hur sedan banden hade brustit, ett efter ett, system gift, modem död. Den 
bästa tiden, blomningstiden, det är väl för det mesta den, då barnen nyss ha vuxit upp och de gamla ännu 
icke äro riktigt gamla. Det är - sant, han hade ofta hört gamla kvinnor säga, att den lyckligaste tiden är den, då 
barnen äro små. Ja, det kan ju så vara, för mödrarna. Men han erinrade sig de åren, då system nyss hade 
vuxit upp och skulle giftas bort. På den tiden var - det gladt där - hemma, ungdom, vänner, musik. Pianot, som 
nu var - stumt, gömde ännu på de gångna årens valser och operapotpourrier, och ofta, när - han låg vaken om 
natten, hörde han ännu för sina öron de norska visor som man sjöng den tiden, »Han t v ter over Brenkene 
hang» och »Jeg beder Dig ikke om Rosen paa dit Bryst». Sånger, i hvilka det ännu lefde ett stycke af hans 
ungdom, och som nu tycktes honom fyllda af all det förflutnas underliga melankoli. Så hade det med ens 
blifvit tyst, tystare med hvart år, tills fadern en dag satt ensam med sonen i ett tomt och splittradt hem. Och 
han betraktade sin far - och frågade sig själf: hvad kan jag vara för honom? Oändligt litet, måste han svara. 
Nästan intet. Hon, som han hade älskat ända från ungdomen, låg nu underjorden, under en liten öfversnöad 
grå sten, och kunde icke värma hans ålderdom. Elden på härden var - på väg att dö ut. Han var - den, som 
borde tända den nya flamman. Han kände, att det är detta de gamla, när - lifvet eljes förlöper normalt, ha rätt 
att begära af de unga: att få se kedjan fortsättas, ett nytt hem, och barmbarn att gunga på knät. Det är - så 
naturen har - anordnat det, den sträfvar öfver allt efter att dölja döden med nytt, ungt lif, liksom vi själfva 
dölja liken under blommor, förintelsen blir lättare att nalkas så, vägen stupar - väl nedåt, men man går - den 
under lek och pjoller, som då man började resan. Men på detta enkla och stora kraf kunde han ingenting 
svara. Det är sant, han kunde ett och annat, han trodde icke att det fanns någon art af skönhet till i världen 
som var - honom främmande och ingen tanke eller nyans af en tanke, som han icke kunde följa, och dessutom 
kunde han granska statens räkenskaper, och rita karrikatyrer i kanten, och dricka rätt mycket whisky utan att 
mista bruket af sitt förstånd, och kanske ännu några andra småsaker. Men han kunde icke bygga ett hem. 
Ingen möjlighet, ingen tanke ditåt. En handtverkare, en arbetare kunde det, men icke han. Han kunde icke 
trolla fram de fyra tusen om året, som en fattig familj af medelklassen behöfver för att lefva. Och om han 
också en gång kom därhän, och det skulle han väl göra med åren, då var - han redan gammal, och fadern död, 
och hon, som han älskade, hvad hade det blifvit af henne? 

Men det är sant, han visste väl, att den gamle åtminstone icke medvetet ställde något sådant kraf på honom. 
Tvärtom, fadern förstod klart, hur omöjligt det var - . Han hade intet hopp att få se en fortsättning af sin stam, 
att få åldras i en omgifning af framtid och löften och nya skott. Men Martin förstod, att just detta att han icke 
ens kunde hoppas, låg öfver honom som en dunkel sorg och gjorde hans skymning ännu mera grå och tom. 
Han hade eljes haft sorger nog. Af dotterns giftermål hade han endast haft föga glädje. Hennes lilla gosse 
var - död, och hon hade nyligen skrifvit hem, att hon ville skiljas från sin man. 

-Elden dör ut på härden. Hvem skall tända den nya flamman? 

Fadern gick in för att sofva middag. 

Klockan var - fem, och Martin klädde sig för att gå till henne, som väntade honom. Han klädde sig i 
sällskapsdräkt, oaktadt de skulle vara ensamma och osedda. Han hade lofvat henne det, ty det var - deras 
bröllopsdag. 


IV. 

-HON stod vid toaletten, där - två smala ljus brunno fr amf ör spegeln, hon hade nyss ordnat sitt rika 

bruna hår, och innan hon fullbordade sin klädsel for hon ett tag med pudervippan öfver ansiktet för att 
dämpa den hetaste rodnaden. Han satt bakom henne, i ett soffhörn, men deras blickar - möttes i spegeln och 



fastnade i hvarandra med ett långt leende. Ljuslågornas darrning och afståndet, som spegeln förlängde, 
gjorde detta leende hemlighetsfullt och skumt. Och långt inne i det mörka djupet bakom spegelglaset 
dansade en grön gnista från smaragden på hennes finger. 

»Är du färdig snart?» frågade han. »Klockan är snart half åtta. Jag är rädd att vi gå miste om spöket.» 

Det var Hamlet de skulle se. 

Hon vände sig om och strök honom öfver ansiktet med pudervippan, så att han blef hvit som en Pierrot. 

»Dumma Pierrette,» sade han och torkade bort pudret med hennes näsduk, »ser du inte att jag är blek nog 
ändå.» 

Hon böjde sig ned, tryckte hans hufvud mot sitt bröst och kysste hans hår. 

»Jag är så glad,» hviskade hon, »för att det är min bröllopsdag i dag, och för att jag får gå med dig på teatern 
och sitta i en liten vrå, där ingen ser oss.» 

Han smekte sakta hennes hand. Han kände ett hemligt stygn i hjärtat, då han hörde henne tala så; ty han 
anade och visste, att om det hade varit någon möjlighet, så hade hon långt hellre velat sitta med honom på 
en plats, där alla kunde se dem. Men han trodde icke att hon hade tänkt på detta nyss. Aldrig hade hon under 
det år som gått låtit undfalla sig en antydan om giftermål, och hon visste ju också allt för väl hur omöjligt 
det var. Men själf kunde han aldrig upphöra att känna det som en hemlig skam, att det icke stod i hans makt 
att skänka henne den lycka, som ligger i en aktad och säker ställning och i att icke behöfva dölja något för 
världen. Och han kände det så, icke emedan det i någon vrå af hans själ låg kvar någon föreställning om en 
plikt att uppfylla eller om något förbrutet som skulle godtgöras, utan emedan han hade fått henne oändligt 
kär och gärna hade velat göra lifvet ljust för hennes öga och jämnt för hennes lilla fot, som hade haft så 
steniga vägar att gå, att det icke var underligt om den till sist hade trampat litet snedt på skon. 

Men han slog bort dessa tankar, han ämnade likväl icke fresta det omöjliga, han var ingen stark man, som 
kunde taga henne i sina armar och bryta väg för dem båda. Och hon hade ju valt själf. Hon hade också känt 
starka män, sådana män om hvilka kvinnorna bruka säga: det är en verklig man; och om hon hade velat, 
kunde hon ha gifvit sin kärlek åt någon af dem, de skulle icke ha försmått den. Men hennes innersta instinkt 
hade stött henne tillbaka med spådomar om olycka och skam. Ty, eget nog, just de starka männen handla 
blott sällan så, som han hade velat handla om han kunnat, de äro starka just emedan deras känslor alltid till 
sist, när det verkligen gäller något, gå i förbund med deras fördel, och de veta för det mesta att bättre placera 
sin styrka. Nej, de hade ingenting annat att göra, de två ensamma och förfrusna, än att tacksamt och utan 
alla kraf på det omöjliga värma sig vid den lycka som fallit i deras händer och välsigna den dag, då de första 
gången drefvos samman af blodets röst som sade dem, att de passade för h varandra och att de skulle kunna 
vara hvarandra till glädje. I hemlighet dröjde han likväl ofta och gärna vid den aflägsna drömmen att en 
gång, om många år, kunna gifva henne ett hem. Tanken på att hon vid den tiden redan skulle vara en 
gammal kvinna skrämde honom icke. Han hade en känsla af att hur tiden ilade, om hon än fick rynkor vid 
ögonen och grått i håret, aldrig kunde hennes unga, hvita kropp bli gammal, den skulle ständigt förbli smärt 
och ung och varm som nu, och hur åren gingo och vinter efter vinter snöade ned hans ungdom och prickade 
hans själ och hans tanke med isnålar, alltid skulle hans hjärta som nu värmas vid hennes hjärtas slag, alltid 
skulle det när de båda möttes slå upp en gnista af den heliga eld, som värmer all världen. 

Och medan han tänkte på allt detta, följde han med ögonen hvarje rörelse af hennes smala hvita armar 
framför spegeln, åter sökte hans leende hennes, hon nickade åt honom med ett skimmer af hemlig lycka 
öfver hyn ännu under pudret, och långt inne i dunklet såg han sitt eget ansikte med af ljusskenet maskaktigt 
skärpta drag nickande till svar som en kinesisk docka. 



»Vi ha ju ingen brådska,» sade hon. »Vi törs i alla fall inte krypa in i vårt lilla hål förr än ett bra stycke af 
första akten redan har gått, eljes kunde vi möta några bekanta i korridoren.» 

»Nej, du har rätt,» svarade han. 

Han hade för resten också tänkt på det. 

»Man måste ha tankarna med sig när man har det ställdt som vi,» nickade hon, »det är annat än att sitta och 
hänga med näsan öfver en bok. Men är det inte nästan ett trolleri, när man tänker efter, att vi verkligen ha 
fått vara i fred ett helt år, och att ingen vet något! Jag tror till och med att folk talar mindre illa om mig nu än 
förr. Alla ha blifvit så vänliga mot mig, både kamrern och kassörn och flickorna på kontoret. Men det är 
kanske därför att jag har blifvit vackrare än förr - har jag inte? De se visst på mig att jag är lycklig, det 
stämmer dem mildt och gör dem blida och goda mot mig utan att de ana orsaken. Om de finge veta den!... 

Martin höll icke af att höra henne tala om sin lycka. Det var något annat att läsa den i hennes ögon och 
hennes hy och att känna den i hennes kyssar, han trodde på den då, och ingen skrift kunde vare honom 
kärare att tyda än den. Men då han hörde henne tala om den, kände han det tungt öfver bröstet af bitterhet 
och beklämning vid tanken på hur litet han i verkligheten hade att gifva henne och hur full af brister och 
skavanker hennes stackars lycka var, och han visste, att de korta minuter hon tillbragte med honom för 
henne fingo en så het färg just emedan hon måste betala dem med långa dagars och nätters ångest, ångesten 
för att plötsligt mista det, som hon hade vågat så mycket för att vinna, ångesten för att allt med ens kunde 
vare slut en dag och lyckoguldet vissna blad och hon själf ensammare och fattigare än någonsin förr. Denna 
ångest lämnade henne egentligen aldrig, han visste det. En gång, det var icke så längesedan, hade de stämt 
möte med hvarandra hos honom. Timmen närmade sig, han väntade henne, det ringde på dörren och han 
skyndade sig att öppna; men det var icke hon, det var en af hans vänner som kom för att sitta och prata en 
stund. Han kunde icke svara att han var upptagen eller att han väntade ett besök, vännen skulle ha mött 
henne i trappan och förstått alltsammans, han sade i stället att han just var på väg ut i ett angeläget ärende, 
han kastade på sig rock och hatt, och de följdes åt. De hade icke kommit långt utanför porten innan han såg 
henne komma på gatan, hon fäste en villrådig och förskrämd blick på honom, och han hälsade på henne i 
förbigående, artigt och litet främmande, så som han måste hälsa för att icke röja henne. Han vek in på en 
sidogata för att bli af med vännen, och efter ett par minuter kom han på omvägar tillbaka till sin port. Hon 
gick därutanför, i regnet och smutsen. Han tryckte sakta hennes hand, och de följdes åt upp. Men då hon 
kommit innanför dörren såg han, att hon skakade af gråt. 

Det behöfdes inga förklaringar, hon hade redan förstått sammanhanget, men hans korta och kyliga hälsning i 
förbigående, medan han pratade med en främmande herre, hade varit nog för att pressa upp den hemliga 
ångesten i hennes blod, hon måste ha luft, hon måste gråta, och hon grät länge och stilla i hans armar. 

Ja, deras stackars lycka, mycket hade den skänkt dem, men ordens klara och torra belysning tålde den icke, 
den for icke väl af att man talade om den. Det lugn, som följer med ett lif sådant att det kan visas upp för 
mängden och gillas af den, kunde all hans ömhet icke skänka henne, och den kunde icke hindra henne från 
att stundom i ensamheten känna blygsel och samvetsagg. Ty emedan lifvet hade visat henne två olika 
ansikten, som hon icke kunde se något sammanhang emellan, hade hon icke ett samvete, utan två. Det ena 
sade henne, att hon hade handlat rätt och att det en gång skulle ko mm a en tid, då ingen längre kunde förstå 
hvarför man fordom hade höljt in kärleken mellan man och kvinna i skam och smuts och kallat den synd. 
Men det andra, det sade ingenting om framtiden, det steg djupt upp ur det förflutna, det talade med den döda 
moderns röst och med röster från hemmet i skogen och från barndomen, då hon ingenting visste om världen 
och sig själf, då allt var så enkelt och man bara behöfde vara snäll, så gick det nog bra. Och kvällar, då han 
nyss hade lämnat henne och hon satt ensam i sitt hyrda rum med främmande, dumma möbler, bland hvilka 
toalettbyrån med empirespegeln och den gröna stenskifvan var det enda som var hennes och det enda som 



påminde om barndomshemmet, steg detta gamla samvete upp och hviskade många gemena saker i hennes 
öron, det hviskade, att både de kvinnor, som gifta sig med motbjudande män för att bli försörjda, och de 
stackars flickor, som sälja sin kropp af nöd, voro bättre än hon; ty de hade åtminstone en ursäkt, och hon 
hade ingen. Och det hjälpte icke, att hon tänkte på sin stora kärlek och försvarade sig med den, det gamla 
samvetet hade mycket väl reda på sig, och det hviskade till svar, att det icke var han som hade tändt branden 
i hennes blod, den branden hade hennes eget begär blåst upp, det onda var hos henne själf, och hon var en 
förkastad varelse och borde piskas med ris i rådstun, som man gjorde förr i världen med lösaktiga 
fruntimmer. Och ännu värre saker hittade samvetet på och hviskade i hennes öra, det hviskade att han, som 
hon älskade, snart skulle tröttna på henne, ja att han redan hade tröttnat och att han föraktade henne i sitt 
hjärta, för att hon alltid var så villig till synd och aldrig hade nekat honom något. 

Han visste allt detta, ty hon gaf honom alltid del af sina bekymmer. Och alltid stod han lika undrande och 
förvånad inför denna tankegång: att samma begär, som hos mannen var så naturligt och enkelt och lika lätt 
att tillstå som hunger eller törst, för kvinnan skulle vara en brännande skam, som måste kväfvas eller döljas 
- denna tankegång, som han aldrig hade kunnat fatta med sin känsla, om han än på eftertankens väg kunde 
följa den ända upp till dess ursprung borta i de äldsta tidernas skymning, då kvinnan ännu var mannens 
egendom och då det sinnliga hos henne väl var tillåtet, ja berömvärdt, för så vidt som det gaf uttryck åt 
hennes undergifvenhet under ägarens vilja, men brottsligt och skamligt om det framgick ur hennes egen. 

Och så djupt sitter denna tankegång ännu rotad i männens hjärtan, att man i böckerna och i lifvet blott sällan 
får höra en man tala om en kvinnas ö mm a begär annat än med hån och löje, så vida de icke gälla honom 
själf och svara mot hans egen lust, och ofta icke ens då. Och så djupt sitter den ännu fast hos kvinnan, att 
ärbara fruar icke sällan i hemlighet känna blygsel öfver att de älska sina män och längta efter deras famntag, 
ja, han erinrade sig, hur han till och med en gång hade hört en allmän flicka indela sina likar i anständiga 
och slamsiga, och med de anständiga menade hon dem, som uteslutande tänkte på betalningen. Och i 
verkligheten var denna indelning riktigare och djupare än hon själf anade; den hade sin rot i årtusendens 
från ett släktled till det nästa ärfda kvinnopolitik, sådan nödvändigheten hade dikterat den från begynnelsen, 
nödvändigheten som bjöd att icke med gifmildhet och slöseri sänka kursen på den vara, som var den 
svagares enda maktmedel och det enda som kunde rädda henne från att alldeles trampas ned af den starkare. 
Och om den stackars glädjeflickan hade varit litet mera bibelsprängd, skulle hon till stöd för sin indelning 
också ha kunnat åberopa sig på profeten Hezekiels ursinniga förbannelser öfver den lättsinniga Ahala, som 
icke var såsom andra skökor, »dem man med penningar köpa måste». 

Han förstod allt detta rätt väl, lifvet var för snålt för att kvinnorna skulle kunna vara frikostiga, och han 
dömde ingen af dem, icke ens de ärbara. Men han höll af sin gifmilda väninna och tröstade henne så godt 
han kunde de dagar, då de stridiga rösterna i hennes inre hade skrämt henne och fyllt henne med ångest, och 
det var icke heller svårt för honom, ty då han var hos henne kände hon ingen fruktan. Men han visste också 
att det var dagar, ja veckor, då hon gick i en förtärande oro för att hon skulle kunna få barn, trots allt. Och 
han dolde icke för sig själf, att detta är den sjuka punkten i all hemlig kärlek. Han såg klart, hur ojämnt 
spelet alltid blir när man kommer i närheten af denna punkt, hur all risk och fara i verkligheten ligger på 
kvinnans sida, och åter blygdes han i hemlighet öfver att det icke stod i hans makt att dela det bittra med 
henne så, som han delade det ljufva. Risken att få barn var först och främst hennes, och om den också 
undveks, så var saknaden och tomheten af att icke kunna tillåta sig moderskapets lycka också hennes, och 
det skar honom i hjärtat då han en gång i skymningen såg henne taga ett främmande barn från gatan i sina 
armar och kyssa det. Men för henne skulle moderskapet ha inneburit ett förfärande elände, sådan världen nu 
en gång var. 

Ingendera af dem var emellertid bortskämd af lifvet, de hade lärt sig att icke begära någon hel och oskadad 
lycka, och kärleken hade hjälpt dem att taga allt detta så, som det måste och skulle tagas. 



Hon var färdig nu, hon släckte ljusen framför spegeln och väntade ett par minuter i mörkret, medan han gick 
före henne ned på gatan för att ingen skulle möta dem tillsammans i trappan. På gatan vågade de någon 
gång gå i hvarandras sällskap, sedan det var mörkt, i synnerhet om det var disigt i luften eller regn och snö. 
Och denna kväll föll snön så tätt och hvitt, att ingen skulle kunnat känna igen dem. Som skuggor utan namn 
och åtskillnad gledo människorna förbi dem i den hvita natten. Tätt slutna till hvarandra, namnlösa själfva 
och groft typiska som de parvis förenade skuggfigurer barnen bruka klippa af ett hopvikt papper, banade de 
sig väg genom snön, hon höll hans ann tryckt mot sitt bröst, och de tego båda. 


V. 

DET var mörkt i salongen, och Martin hade skjutit upp gallerluckorna. Ingen kunde se dem, och där han satt 
i sin vrå kunde han icke heller se något af hvad som försiggick på scenen, han hörde blott vers och repliker 
kastas ut i mörkret och såg eller trodde sig se deras verkan på parkettens slingrande rader af bleka 
människomasker - en sluttande rabatt full af stora, besynnerliga blommor, färglösa som de plantor bli hvilka 
lefva utan sol, och icke vackra just, där de sakta rörde sig som under en ohörbar vind eller nickade till då 
och då på sina stänglar. 

Han tyckte sig känna igen dem alla, antingen han nu verkligen så ofta hade mött dem på den gatans och de 
offentliga lokalernas scen, på h vil ken han själf var en kompars liksom de, att deras ansikten hade glömt sig 
kvar i hans minne utan att han visste det, eller det berodde på människoansiktenas benägenhet att samla sig i 
ett fåtal typer, så att man blott sällan tycker sig möta ett verkligen nytt ansikte. 

Och några af dessa ansikten kände han för öfrigt mycket väl. Där borta satt ju Henrik Rissler, hans vän ända 
från ungdomen. De träffades sällan numera, och det var skada, ty Martin kände ingen, som förstod sig bättre 
på vänskap, tankar och cigarrer än han. Men han var gift nu, sedan flera år tillbaka, och lefde ständigt på 
flyttande fot. Han hade ännu icke hunnit till slutet på de nygifta hushållens eviga odyssé från en 
fuktdrypande våning till en annan, alltid långt ute i periferien, från Vasastaden till Söder, från Söder till 
Kungsholmen. Men Martin kände med sig att de skulle komma att finna hvarandra ännu en gång, om lifvet 
blott ville ge dem bägge litet mera ro. 

Och där, ett stycke längre ned, det lilla rynkiga ansiktet, som erinrade om ett barns och något om en gubbes 
också, var det inte också en gammal skolkamrat, var det inte Josef Marin? Han blef aldrig präst, som han 
skulle försöka bli för att göra sin gamla envisa mor till viljes. Men han blef aldrig riktigt befästad i tron. Ty 
väl är det ofta med tron som med aptiten, att den kommer medan man äter; men han hade aldrig hunnit dit, 
där ätandet egentligen börjar, och det fanns kanske också på botten hos honom en törst efter uppriktighet 
som gjorde den banan litet för besvärlig. Nu var han varieté- och begrafningsrecensent i en stor tidning. Han 
sk ref oförbehållsamt hvad han tänkte och bemödade sig om att tänka så, som han trodde att redaktören 
tänkte; och redaktören, som var en satans karl och tänkte hvad han ville, beflitade sig om att tänka så, som 
han föreställde sig att bildadt och förmöget folk i allmänhet tänkte. Och emedan dessa grundsatser alltid 
hade varit de bestämmande inom tidningen, hade den blifvit omtyckt och ansedd och mycket gammal och 
vunnit ett stadgadt rykte för omutlig redbarhet och opartisk sanningskärlek. 

- Egentligen kunde jag lika gärna ha blifvit präst, hade han sagt till Martin en dag, litet vemodigt, då de 
växlade några ord med hvarandra i ett gathörn. 

... Och där, långt uppe i fonden, den bleka smala kvinnan, var det inte för henne han hade brunnit några 
vårkvällar för många år sedan, Harriet Skotte? Han hade visst skrifvit ett bref till henne också, som aldrig 
blef afsändt. Ja, den tiden ... Lifvet hade visst farit litet illa fram med henne sedan dess, hon såg inte lycklig 
ut. Hon var gift nu, och mannen satt bredvid. Han är fetlagd och mycket välklädd och ser ut som om han 



vore lackerad. Stackars litet barn, hon har det inte riktigt godt med den äkta herrn, det ser man på honom ... 


Och han såg andra ansikten, kvinnor, som han kände en smula ehuru de icke kände honom, unga kvinnor 
som han behöll i vänligt minne emedan de någon gång utan att veta det hade gjort honom en smula rikare 
och lyckligare genom att sväfva förbi honom på gatan som solbelysta skyar... Därnere satt en, som han 
kände väl igen, ty hon hade en gång märkt hans blick, och hon hade dragit åt sig kjolarna och gifvit honom 
ett ögonkast, som om han varit en mördare i Jack uppskärarens specialitet. Stackars lilla dam, tiden går, hon 
är inte ung längre, ty hon var redan då i sin efterblomnings tid, och nu får hon väl inga sådana blickar mer, 
när hon går utför Sturegatan ... 

Han var trött af att lyssna till ett och se på ett annat, de djupa och underliga gamla orden, som ljödo från 
scenen, sade honom i detta ögonblick intet, och han tyckte sig läsa i maskerna där nere i parketten, att orden 
studsade ohörda tillbaka också från dem och att de knappast uppfattade mera af hvad som försiggick på 
scenen än det rent pantomimiska. Man var redan inne i femte akten, han lutade sig tillbaka i sin vrå och lät 
de båda dödgräfvarna kasta boll med vitsar och dödskallar som det roade dem bäst och sökte i dunklet sin 
väninnas blick. Men han fångade den icke, ty hon kunde se allt från sin plats och tog icke sina ögon från 
scenen. Och åter fingo orden färg och lif för hans öron, då han såg spänningen i hennes ansikte, och hela 
denna kyrkogårdssccn, som han icke kunde se, men som han kände så väl, tyckte han sig se speglad i hennes 
blick. Han såg Hamlet stå där i sin mantel af natt och gåtor och med Yoricks skalle i sin hand, han såg 
liktåget, kistan som sänktes ned, och drottningen, som strödde blommor i grafven: ljuft åt den ljufva! Han 
såg det sällsamma uppträdet i grafven, de båda männen som brottades därnere, och han hörde Hamlets röst: 
jag älskade Ofelia! 

Hvad vill han, vill han rifva henne upp ur grafven? Om hon icke vore död, om hon reste sig ur kistan nu, röd 
och vaken som efter en lugn sömn, skulle han då taga henne i sina armar och bära henne bort och älska 
henne till dagarnas ände? Nej, det är inte så han menar. Han sade en gång, redan då hon ännu lefde: min 
fröken, jag älskade er fordom. Han var dock ingen vanlig flyktig kavaljer, han hade icke glömt henne för en 
annan hofdam med smalare lif och större bröst, och likväl kunde han säga: jag älskade er fordom. Han 
kunde kanske säga det om mycket. Han hade också älskat solen, och blommorna och träden. Den blå luften 
hade han älskat, och vattnet och elden och den goda jorden. Han hade älskat allt detta, till alla fyra 
elementen och till lifvet själft hade han kunnat säga: jag älskade er fordom. Men det hade blifvit annorlunda 
sedan, det var något som smög sig emellan allt detta och honom, något som tog honom i sin makt utan att 
fråga om lof och sköt undan allt det andra, solen och blommorna och kvinnorna och kvinnan, långt bort, så 
att han knappast såg det mera, annat än som genom en dimma ... Och då han nu såg liktåget komma och 
hörde att den döda var den, som han hade älskat, mindes han plötsligt hvad han hade ägt och förlorat, men 
han visste också, att han hade förlorat henne och allt, långt innan hon var död, och själfva förlusten tycktes 
honom blott i första ögonblicket verklig, i det nästa såg han också den långt bortifrån, genom en dimma ... 

-Martin hade slutit ögonen, och då han öppnade dem på nytt, såg han själf allt som genom en dimma, 

parketten och de hvita maskerna därnere och henne, som han älskade. Och hon tog hans hand och smekte 
den sakta mellan sina båda varma händer och hviskade till honom: 

- Säg, hvad tänker du på? 


VI. 

VINTERNATTEN sof omkring dem. Det snöade icke längre, i en hvit måndimma gingo de hemåt genom 
snödrifvorna, in genom hennes port och upp för trapporna. Det ljusnade mer och mer ju högre de stego. De 
stannade vid ett trappfönster, midt i månfloden, och sågo ut. Det mesta af dimman var nedanför dem nu, den 



låg svept kring gårdarna och tomterna därnere, men i de öfre luftlagren var det nästan klart, blåaktigt och 
ljust som en augustinatt. Det stod en vid ljusring kring månen, och i det bleka ljuset låg världen som 
infrusen och förstenad, ur dimhafvet därnere reste sig en ensam gafvelmur utan ett fönster, den sög åt sig 
månens kalla blick och stirrade blindt och tomt tillbaka. Det gick en frossbrytning genom dem båda, de 
tryckte sig hårdt intill hvarandra med ögonen slutna, och allt blef borta för dem i en kyss. Det blef en lång 
och underlig kyss. Han kände hela sin varelse lösas upp, och han hörde klockringning i öronen, aliägset som 
från en liten landskyrka långt borta, mellan hagar och sädesfält. Det blef som en söndagsmorgon, han såg en 
krattad sandplan, pioner lyste rödt från rabatterna, hvita och gula fjärilar fladdrade kring buskarna och 
gräsen, och han hörde suset af stora träd. Han gick med henne mellan träden, men genom kronornas sus gick 
det redan ett vinddrag af höst, de gula fjärilarna voro gula blad, och några voro redan svarta af frosten. 
Vinden förde med sig afbrutna tongångar och ord, än liknade det torra h vardagsord och än förstulna 
hviskningar om något som måste hållas hemligt, och med allt detta blandade det sig som ett eko af 
skådespelarens sällsamma tonfall nyss, då han sade: jag älskade Ofelia! Men han släppte icke hennes mun, 
allt djupare sjönko de in i hvarandra, han tyckte sig på resa genom rymderna, i den hvita måndimman brann 
en röd stjärna, först matt och slocknande, sedan starkare och allt mera nära, den växte och vidgade sig till en 
flammande brunn af eld, och han sög sig fast vid den med sina läppar. Och han tyckte sig förbrinna utan 
smärta, lågorna svalkade hans tunga som ett syrligt vin; och allt, mättnad och hunger, törst och svalka, 
solens hälsa och mörkrets ångest, dagens klara tanke och nattens månsjuka grubbel, all jordens lust och 
elände tyckte han sig suga ur denna brunn. 

* * * 



Digitaliserad av Litteraturbanken. 

Konverterad av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/littbank-SoderbergH MartinBircks . 

Filen skapad 2018-12-13 19:09:14.765017 




